在老虚的眼里，自己是个作家，老婆是个俗人。想想当初不知怎么看上了她，还下死劲地追了半年多，简直不可思议。
老虚是笔名，很少人知道他是老虚，这一点，他心里隐隐地觉得有点遗憾，认识他的人很多，都叫他陈老师。
陈老师在镇上中学教语文，平时在小报刊上公众号上发发豆腐块，也有作协的证，在他生长的这块土地上，也算是出人头地的，写文章的时候，他有时候写到母亲为他感到自豪。
他很小的时候父亲生病死了，母亲把他和两个姐姐养大，还扶持他读了书，吃尽了苦头，他的豆腐块不少是献给母亲的，一部分是给想象中的父亲和这块他生长的土地。
如今母亲老了病了，躺在床上已经几年，这是他烦恼痛苦的事情，也是写作的素材来源之一。
下班到家，老虚把车子停放好，到母亲床前坐下，握住母亲伸过来的手，问母亲身上可有什么不舒服，中午吃了什么，可要喝水。他觉得母亲喜欢他的嘘寒问暖，他常常能做的也只有这个。
母亲的头发稀稀疏疏地浮着，看得见不平的头骨和骨缝，他心里难过了一下。他握着母亲的手，手瘦瘦的，指骨像以前母亲用来绕线的线轴子一样，中间细两头粗。
母亲咕嘟着嘴，看着他摇头。
“小玉又惹你生气了？”
“我下午要喝水，喊了几次都听不见，不知道躲哪里去了。”
他摸摸母亲的手，算作安抚，每天，母亲都会有几句怨言，水热了饭凉了，东西放重了说话语气不好，她睡觉的时候，小玉在外面砰砰剁菜。
“呐，你听听！”
小玉在外面喊路过的邻居：“二嫂，你是去岭上吗？帮我带瓶酱油，我下午忘了。”
母亲接着说中午的菜就少了酱油，豆腐烧肉白白的看着就不想吃，她做事太马虎，不上班，在家这一点事还马虎。
小玉噔噔噔走了进来，把一抱衣服丢在老虚旁边：“你有空就折一下，都是妈妈的。”一阵风还带着阳光的气味扑在老虚脸上，她又噔噔噔出去了。
他母亲生气地翻了一下眼睛，老虚叹口气。
“咦，陈冬哥来了，快，屋里坐，他在你大妈屋里。”
老虚立马起身迎出去了，陈冬是他堂哥，是他眼里不俗气的人，县医院的医生，他去县里参加活动，堂哥见了喊他老虚，他心里实实在在地欢喜。
小玉已经陪着陈冬进来了：“你们坐，我去倒水来。”
陈冬走到大妈床边，大妈伸手摇晃着，他握住拉了拉，撩起被子，看看大妈的背，抬抬大妈的腿，点头说还不错。
小玉倒茶来了，陈冬上前接住了：“嫂夫人辛苦了，大妈躺了几年肌肉没有萎缩也没有褥疮，都是嫂夫人的功劳。”
小玉笑笑说老太太自己福分好。
老虚看小玉，她已经摘了围裙，头发也服帖了，手里正在飞快地削着一个香瓜，对陈冬说是自己种的，喜欢的话明天走的时候摘几个带着。
陈冬轻轻碰碰老虚，朝小玉说谢谢。
陈冬走的时候，老虚送了出来，陈冬说，老虚你那好笔头应该写写你夫人，你那个她，全是你的幻想。
老虚笑笑，心想还夫人呢她就俗人一个。没写她是给她留着面子，她也不看书，幸亏不看书。
老虚的另一部分文字，献给了心中的她，她是他高中同班同学，曾坐在他前面。她进座位前往后拖椅子，椅子碰着他的桌子，他抬头，她嫣然一笑，他就觉得心里亮了暖了。她很快坐下，伸手捋一下辫梢，一放手，那辫子就扫过他的书，轻柔的飒飒声。
没有后来，她去了远方。他回家教书，遇见了小玉，记得那时候小玉漂亮苗条，但是没有正式工作，母亲很不高兴。
结婚生子然后母亲生病，小玉就没有上班了，渐渐地，小玉有点臃肿邋遢了，动作却像风一样快，声音像喇叭一样高。他成了老虚，老虚在文字世界里，他和她隔着一层模糊的纸。
晚上，他铺开稿纸，写她？没什么可写的，想起以前的相册，以前那些青春萌动的时光可以给他灵感。
书柜和抽屉都是整整齐齐的，没有相册，自己这边的床头柜里也没有。老虚转到小玉那边床头柜，一个个抽屉看，打开最后一个抽屉，他发现了两本书：《简爱》《安娜卡列尼娜》。
书扉页是老虚的字：赠予我爱的玉。书页蓬松发黄，里面有许多小麻点和铅笔划线，还有一张过塑的合影。
老虚看着他和小玉恋爱时候的合影，不禁笑了，那时候他很青涩，唇上毛茸茸的。
彼时的小玉在街上门市上班，气质纯净、娴静，像是古典文学书里走出来的女孩子。
他叹口气。
再看看，下面还有一个硬皮笔记本，她写什么？打开一看，里面是一个个熟悉的小豆腐块剪纸，是自己的作品。他有点心慌，里面有关于另一个她的文章，而小玉，他写母亲的时候偶尔带着她，也是母亲嘴里的怨言。
“哎，你乱翻什么。”小玉一阵风地过来了劈手夺了书和本子，拍拍压压放进抽屉里关上。
两个人的脸都有点红。
网友评论