土豆物语

宅家，储藏室里土豆居多，我便餐餐吃土豆。简单煎炒炖炸，就是美味。土豆很百搭，随心切块切丁成条，或者囫囵块儿下锅，搭配什么生鲜，达到什么气场，在于你想象中的“艺术品相”；蒸煮炒炸，完全取决于大厨的心情和手艺。做出美味，一上桌子便就被筷子们指指点点，一会儿就不见踪影了。这个时候，土豆就像一只蝴蝶，想往哪朵花上采蜜，就往哪朵花上飞，甭管是锦上添花，还是花中绿叶。至于与菜叶们的“恋情”，对于土豆这个移情高手来说，就更是变幻莫测了。

惯常，土豆难登大雅之堂，可一旦登了上去，还真是不同凡响。家里人最爱吃的，便是土豆烧牛肉：把牛肉和土豆加上红辣椒和其他调料，在小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的，然后浇在米饭上，很好吃……近几年，土豆是抗疫的“硬核”物资。家有储粮，心中不慌；食材缺位，生活无味，菜篮子算得上一项“工程”。不过现在的土豆，已不是原来的秉性，土豆的芽子，就如同男子脸上的胡子，一晚上就是一茬。买回家不足一星期的土豆，那白芽子发得跟梅超风似的。后来我从抖音里学到一法，将土豆用黑色塑料袋套严实，再用保鲜膜缠紧，放到遮光的架子底下。果然，袋子里的土豆，就像漫漫长夜里沉睡的婴儿，能保证土豆一周之内表皮较为光滑整洁，没有明显的发芽痕迹。

这几天吃的土豆是中秋节去乡下老妈给装的，满满一大袋，又大又圆。家乡的土质有些偏沙质，地里都是用牛羊粪做肥料，种出的土豆风味独特。煮一锅，土豆都是开花的，沙面沙面的，甜味大，大人小孩都爱吃。

乡里的田间小麦玉米最多，其次就数土豆。土豆如同穷人家的孩子，懂事早，好养活。种土豆可是件有趣的事，父母会先挑选一些品种优良的土豆出来削种，所谓削种，就是将土豆上面有“眼”的地方切小块出来。一个大土豆，会切出好多小块来，每一块都是一棵种子。

种子削好了，一垄一垄地埋到土里去，然后便是施肥，浇水，等待发芽，开花，结子。这个过程并不漫长，但需要耐心。多大的耐心？直到你差不多忘了做过这件事的时候，收获才悄然而至。小时候，经常看到村子里大爷爷一手背在身后，一手拎个烟斗，整日在田间地头渡步。那时候觉得奇怪，后来慢慢明白了。他们那一代人，受过苦，挨过饿，庄稼地里种下去的，都是来年的希望啊，亲眼看着它们生根发芽，慢慢长大，心里面才能有满满地踏实。

发芽后的土豆是什么时候开花呢？这就要看土豆的心情了，要么是某个黄昏，要么是某个清晨。感觉，它们就像商量过一样，先是偷着抽长，让茎叶葱茏繁茂，而后，一个个小花苞偷偷探出脑袋爬上茎叶，忽一日，便迫不及待全部盛开。土豆的花，颜色很多，但无论什么颜色，都像朴素淡雅的农家姑娘，不奇不艳。白色的像薄雾，粉色的如淡纱，蓝色的似马蓝灰，又像一群统一着装的年轻休闲的少妇，交头接耳地等待着盛装广场舞的音乐响起。由于它的素雅，不能引蜂诱蝶，连小孩们也不去掐它。村里人见多了这样的花，不以为然，而花儿们也不急不恼，兀自开着，并不觉得委屈。土豆花，就这样素素的开着，被我忽略了一年又一年。然，现在却有了不同，它至于我，变成了“故人”，看见它我就像看见了可爱的亲人，看见了久未谋面的儿时玩伴。它携着我的故乡扑面而来，撞得我满怀满抱都是旧日时光的味道。

土豆花儿一开，地里就热闹了，昆虫们闹翻了天。我是多么爱听它们的鸣唱啊，父母却担心我碰伤了土豆秧，不让我捉它们。父亲将一块布垫子递给我：“你就在地头听蚂蚱唱吧。”我坐在布垫子上，嗅着一阵浓似一阵的土豆花香，耳畔则是蚂蚱们一浪高过一浪的鸣唱声。听着嗅着，不知不觉，所有的土豆花儿都跑到了空中。它们一朵一朵不停地旋转着，越转越快，转成了一个大花篮。大花篮里装满嫩嫩的土豆，有紫皮的，有白皮的，一个个宛若可爱的小娃娃。而我，不知啥时候变成一朵土豆花儿，在空中不停地唱啊舞啊。当父亲把我摇醒时，太阳已经快落山。哦，我做了一个梦，一个与土豆花开有关的梦。

当土豆花开时，地下的块茎已经有鸡蛋大小了，在青黄不接的五六月，这新鲜土豆便给农家的饭碗增添了开胃的美餐。特别是到了六七月，土豆开始生长期的青春躁动，与晚熟作物明里暗里较劲，膨胀的身体，将土地挤开一道道裂缝，露出一张张早熟的稚嫩脸庞，呼唤收获了。

这时候，奶奶便会提着篮子到土豆地里去，我和妹妹总是乐颠颠地跟在身后，看着她在田垄间有裂缝的地方，变戏法似的，伸手一摸，掏出一个大土豆，再一摸，又掏出一个，我便兴奋的手舞足蹈。我从小就喜欢吃土豆，奶奶变着花样做，我就变着花样吃。事实上，我的乡亲们都喜欢吃土豆，在农家的饭桌上，每餐总少不了一道和土豆有关的菜，清炒吃、炖肉吃、蒸着吃、煮着吃，尤其煮熟捣泥，和葱花肉沫麻腐一起炒的饺子馅，那简直隔着老远就能让人垂涎三尺。

烤土豆，至今想起，满是香甜。严寒的冬日，堂屋中间生着炉子，红红的火苗一窜一窜地散着温暖。炉膛里面揣着土豆，我们姊妹几个围在炉子旁，时不时揭开炉盖看一看，摸一摸，软了，熟透了，便着急的把土豆从炉膛里抢出来，在火盆的边沿上嗑打几下，很烫，急不可待的掰开，黄白色的瓤里，热气夹着香味一并的袭来，咬上一口，一边呼着气，一边让滚烫的美味在舌牙间腾挪。而最最美味的部分，则是皮了，被烤的焦黄，筋筋道道，那种有嚼头的感觉，是年轻人“牙好胃口好“的明证。

乡下人家，家家都有个小菜窖，能装几麻袋土豆、几十棵大白菜和几筐萝卜。我家后院里就有个小菜窖。三天两头，奶奶就让我们姊妹下窖拎土豆。拎出来的土豆灰不溜秋，一沾就是一手土。奶奶擅长粗粮细做，总能做出可口的饭菜来。在做土豆菜上，炒烹炸炖，可谓样样精通。最常吃的是奶奶炒的酸辣土豆丝。她切的土豆丝又细又均匀，出锅后土豆丝还不断。当一大盘土豆美味端到我面前时，天下所有的珍馐美馔都黯然失色。即便是今日，孩子们喜爱的薯条、薯片也都是由土豆加工而来。于是，土豆就有了许多种死法，而且死得舒服妥帖。食物给予人类的终极使命，便是成为口中的美食吧，最后回归自然，开始下一个轮回。

秋分过后，土豆收获了，打土豆粉的人也赶着趟儿来了。村子里家家户户就忙着打土豆粉了。我们把个头大的、长得俊的土豆挑出来藏地窖，剩下的小土豆洗干净，加水打碎，用纱布过滤后，放大盆里沉淀，不久就会有白白的淀粉沉在下面，把它们晒干，碾碎，便成了亮晶晶的土豆粉。到了冬天，用它做成的土豆粉条，那可是饭桌上的宠儿，一盘粉条炒肉，或者一盆粉条麻辣烫，整个冬天都热气腾腾了。

储藏室里一颗土豆出了芽，一时兴起，将其放进改造好的饮料瓶中进行水培，随后观察之，经常换水，清洗根部，慢慢长出了枝叶，问过度娘，说能结出花骨朵儿，努努力还能开出来花来！满心欢喜，期待我的土豆花儿开！可是，心里明白，有些事，再努力也是徒劳。就如眼前的这棵土豆苗，就算它可以开出一两朵花来，就算这两朵花很好看，又怎么能比得上那开在泥土里的土豆花呢？

土豆，听名字就知道，要与土纠缠一生。从种子开始，它就一直默默地生长在幽暗的土壤中，淳朴的品格，就像一个老老实实的庄稼汉子，憨厚皮实，低调内敛，与世无争，从不计较别人说什么。而在我们需要时，却毫不吝惜地奉献最真诚、最实用、最温暖人心的自己。从种子到美食，土豆过完了自己的一生。