解放余下的光阴：少有人走的路之二

这一次的OH卡有些复杂，需要选出两张图片，分别放进写着字的两个空白框框里。

一、我选择第一张闹钟图片，放进写着“压抑”的框里。

那个闹钟太可怕了，它细长的秒针仿佛被邪恶巫师洒上了念过符咒的水，瞬间变成了魔鬼的长爪子，死死抓住了一个人。那个倒霉蛋，被带刺的蔓藤缠裹得动弹不得，几乎成了个僵硬的木偶。

他肯定曾经试图挣扎，可是，他的身躯太小，在巨大的闹钟面前，根本不可能有反抗之力。

滴答，滴答，滴答……闹钟坚定地、冷漠地重复着它死板的轨迹，那可怜的囚徒，被拖拽着，被强迫着，一天又一天，一年又一年，重复着单调无聊的生活，身不由已，无法逃离。

闹钟的形象，以及它背后隐藏的象征意义， 都让人不舒服。

早晨，从酣甜的睡眠里，被它尖利的叫声，猝不及防地吓醒，室内漆黑，窗外寂静，宇宙茫茫，天地阔大，一时不知道自己这具孤独的肉身，究竟是死是活。

等到意识渐渐聚拢，渐渐清醒，明白了此刻自己置身何处，以及下一刻必须奔波而去的使命，笨手笨脚地爬起来，机械地穿上内衣外套袜子鞋子，背起昨晚就收拾好的书包，梦游般去上早自习，一边焦虑可能的迟到，一边后悔刚才在被窝里太磨蹭，哦，天啊，这个过程，真让人痛苦。

虽然已经离开校园二十年，可是，有一座隐形的魔法闹钟，装在我的耳朵里：

滴答，滴答，快快快，早晨快起床，别迟到。
滴答，滴答，快快快，把方案和报告写好。
滴答，滴答，快快快，把数字填进统计报表……

如同中了邪。

中学时代，看过高尔基的散文《时钟》：

夜阑人静，独自一人谛听着钟摆在冷漠地、不停地摆动，不禁毛骨悚然：这单调精确的声音总是一成不变地表明一点：生命在不息地运动。黑夜与睡梦笼罩着大地，万籁俱静，只有时钟在冷冷地、响亮地计量着那逝去的分分秒秒…… 钟摆滴滴答答地响着，每响一声，生命就缩短一秒……

这真是一篇可怕的文章，它把浪费时间的恶果，阐述得比死亡都恐怖。

不行，我必须分分秒秒都处于忙碌状态，不可以懒惰，不可以休闲，时时刻刻必须用功读书或者努力工作，否则，我必将上对不起皇天后土列祖列宗，下对不起自己宝贵的生命，死不瞑目。

这种隐秘的焦虑，无形的鞭子一般抽打了我很多年。谢天谢地，最近我慢慢觉醒过来了。在剩下的光阴里，我将放缓急促的脚步，松开自我绑架的绳索，允许自己偶尔偷懒，偶尔懈怠。如果某一个小计划失败了，我会不那么严厉地责备自己。我会尝试过得更悠闲，更自在。

二、我选择第三张图片，放进写着“退省”的框里。

女子虽然看不见脸，但是我猜她的脸蛋一定红得像身上的红毛衣，额头还挂着一层亮晶晶的汗珠，因为刚刚从超市，买了一大堆东西自己喜欢以及家人需要的东西，抱在怀里，心满意足，笑得合不拢嘴。

购物让人愉快。作为女子，有自己的工作，有一份不错的年薪，不仅能够养活家里的老人孩子，老有所养幼有所教，而且，还能够保持生活品质良好，嗯，是应该笑得合不拢嘴。

不，这些还不够。元旦放假三天，我回到了父母和公婆家里，看见他们比去年明显衰老，一个冰凉的念头，悄悄冒出来：也许哪一天，他们就突然走了，再也不回来了……

呸呸呸！这种念头，多不吉利！

可是，怎么办？怎样才能在他们的有生之年，让他们过得更好？我不希望，有一天，念着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，让后悔自责，像无数尖牙利爪的小毒虫，在夜深人静时，啃噬自己的心。

继续翻我的宝贝书《少有人走的路》，作者是美国的心理学家斯科特（M.Scott.Peck），这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年。

爱，最重要的体现形式，就是努力倾听。有时候，孩子需要的不是言语交流，而是和父母间的亲密感，因此只要假装倾听就足够了。父母最为关键的任务之一，就是在听与不听之间，做出恰当的选择，找到最佳平衡点，尽可能满足孩子的需求。

好吧，我承认这段话，戳中了很多人，尤其是我的软肋。

当我和爸爸妈妈挤在一张三人沙发上，听他俩热切地、争着抢着，对着我的左耳朵和右耳朵，说：

“你二舅的小孙子现在……
你表姑的大女婿上个月……
原先住我们家隔壁的瘸腿大爷，就是喜欢养鸟的后来得了脑溢血的那个，还记得吗？”

说实话，这些人，我一个都不记得了，定居异乡多年，早已是儿童相见不相识，何况老人家的思维，极其跳跃：

从一个人一件事，牵牵绊绊，蔓延到第二个人第二件事，然后隔山打牛，又扯到第三个人第三件事，按下葫芦浮起瓢，斜刺里蹦出来第四个人第四件事……

忽然停在上不着天下不着地的半空，问：“我刚才正在说啥呢？”

或者：“我刚才想要说啥来着？”

三个人面面相觑，仿佛热热闹闹的三维时空，瞬间断裂，掉落安静而混沌的异度空间。

说实话，我一度很害怕这种东拉西扯不知所云的唠叨。

多年职场生涯，训练出了强大的倾听和表达能力，我能够在嘈杂的会议室，迅速捕捉到每一个发言人的关键词，记录下来，并且准确分辨出纷纷扰扰各类意见的相似点与不同之处，在极短的时间内，拿出一篇内容全面、文字简明、主题清晰、各方信服的会议纪要。

所以，当我用职场思维那一套，耐着性子，捕捉他们的关键词，全神贯注，试图理清并跟上他们的思路时，结果往往是累得半死，一无所获。

于是气急败坏。要么冲他们嚷嚷：“乱七八糟瞎扯些啥？就不能想好了再说吗？”要么站起来一跺脚：“别浪费我的时间了！”不欢而散。

放下书，想了一会儿，是的，老人家需要的，并不是陈述某些事件，而是亲密感。

女儿回家了，就坐在身边，你挨着我，我挤着你，互相能够感觉到体温，互相都是一个真实的存在，而不是电话听筒里的一个遥远的声音。他们高兴啊，他们希望我紧紧贴在他们身边，多坐一会儿，因为这是一年中，多么难得的珍贵的亲密时刻！

而我，也不必将职场强迫症，搬回家里，我完全可以放松一点，姑妄言之妄听之而已，顶多给予简单地回应：
“嗯，对的。”
“啊？真的吗？”
“哦，是啊。”
就可以了。

爱的接受者要懂得给予，给予者也要懂得接受，它其实是一种“双向车道”，一种典型的互惠行为。

记得去年参加过一次关于积极心理学的讲座，老师分享了一个案例，讲到一半，他突然停下来，微笑着问坐在第一排的我：“你呢？在亲密关系里，你是喜欢给，还是喜欢要？”

猝不及防，我傻眼了，一直到下课，我都没有回答出来。

现在，我可以回答了：多年来，我习惯扮演一个硬邦邦的超级无敌女强人，我的父母、公婆、女儿、同事、同学……任何一种亲密关系里，我都是喜欢给的那一个。

是因为低自尊吗？觉得自己本身就不配得到别人的关爱，万一暴露了软弱之处，就会更加被嘲笑、被鄙薄、甚至被抛弃？

是错误认知造成的过度的敌意吗？觉得身边人对自己不友好，所以强迫自己足够强大，可以不依赖任何人而生存？

可是，如果我像铜墙铁壁，那么，怎么才能够，给身边人表达友善的机会呢？

妈经常会打电话，问我要不要东西：
“我自己缝的棉拖鞋，絮了厚厚的棉花，比买的暖和。”
“旧毛衣拆下来的线，我用钩针钩成了马桶坐垫，比买的尺码准。”
“炒了芝麻花生，自己熬的辣椒酱，比买的干净。”

然后是忙忙叨叨，裹了一层又一层塑料布，绳子一圈又一圈捆扎，装到纸箱，一笔一画，写上我的名字和地址，快递给我。

甚至收到了东西，起初我并没有多少欢喜，只觉得他们老糊涂，不懂享清福，不会算账，费劲巴拉地瞎忙，不考虑人工成本、材料成本和快递费。其实超市或者淘宝，啥东西买不到呢？又便宜又方便。

为什么呢？为什么明明是爱的表达，我却没有收到相应的爱的欢喜？是不是因为，多年来，我的心里，爱的车道，一直都是单向的？我急需要，修筑一条双向车道，在给的同时，学会要，学会接受。

而只有在双向车道，爱才会流动起来，不会像消失在沙漠的内流河那样，有去无回。流动的爱，才会真正滋养心灵。

我想起五年前，电话给我妈要一条棉花胎。那是多年来我第一次开口向他们要东西，大概也是最后一次。

老太太激动得像接了圣旨，一叠连声：“好！好！好！一条够不够？要厚的薄的？你大舅家今年棉花种得多，不不不，你小姨家的棉花长得更好，我去要，让弹棉花的网上双层纱布，棉絮就不会钻出来……”

也许，被儿女需要，才能够让老人找到最大的价值感？

以上，都是我的思考，我不确定什么是标准答案，但是，我知道，2018年，我将会改变，变得更从容、更柔软。

而越柔软，越美好。