说说刘亮程的散文

一向喜欢刘亮程的散文。没想到读书伯乐江雪阁老师会组织书友阅读刘亮程的散文：《一个人的村庄》。没想到我有两篇读后感上榜。更没想到 前几天江老师专门在“八月读书”群里搞了一次活动，由她点评三篇书评，其中便有我的《生命中的“寒风”》。

江老师点评之后，我也有一个简短的发言。因为喜欢刘亮程，索性把小范围的发言公诸于众：

刘亮程的散文为什么吸引人，为什么随便翻开一页就可以津津有味地读下去？首先，读刘亮程我们可以得到一种全新的，有别于常人的阅读体验，或者可以说是阅读快感。我们在读一个人，在读他的所见所闻，读他的生动的语言，读他的奇思妙想，读他的各种与众不同的见解。在此之前，我们看到太多的号称散文的垃圾文字，听到了太多的无病呻吟，见到了太多的装腔作势。

这里我稍微展开一点点。各种原因，我们的散文出现了一种趋势，严重的同质化和弄虚作假。

人们对琐碎的物质表象津津乐道，在春花秋月，世外桃源包括最流行的乡愁中表现自己情调和格调。大量的文章，没有作者的精神骨骼，没有特定时代的痛感，没有自己的生命体验，唯有岁月静好。学者朱大可先生把这个现象称之为比媚俗更为低下的“媚雅”。

什么亲情伟大友情无价，什么淡泊宁静拥抱自然，这些观念是无辜的，可悲的是一个从不喝酒的人非得装模作样喝得东倒西歪烂醉如泥。

与上述情形相反，刘亮程写的内容很土，很俗。无非牛马驴狗，鸡鸭鹅兔，日常得不能再日常，普通得不能再普通。有趣的是，恰恰是这些普通的东西，最能引起我们的共鸣。2006年我第一次读到刘亮程时不禁叹道：散文还可以这样写！这才是散文！当然，之前我喜欢的散文家不光是刘亮程，后来引起我赞叹的还刘瑜，刀尔登，张弛，等等。他们，在假装不正经，在颠覆那些一本正经的散文。

其二，刘亮程写的不是故乡而是家园，是他的精神家园。故乡是一个大家共享的开放概念，家园是相对封闭的独立世界，或者说是一个人心中的世界。现实中黄沙梁是一个开放的世界，而刘亮程心中还有另一个黄沙梁。

他在另一本书中说——书名应该是《把地上的事往天上聊》——大意是，作家对过去的生活需要重新想象。我特别在意思刘亮程的这句话。我们无论写什么，都不能原封不动地照搬生活，除了细节的逼真外，需要大量的虚构，而这虚构正是来自于想象。刘亮程对黄沙梁的记忆有限，描写那样一个村庄，全靠想象。

其三，由此可以得出一个拗口的结论，刘亮程笔下的黄沙梁既是黄沙梁又不是黄沙梁，狗既是狗又不是狗，驴既是驴又不是驴，寒风既是寒风又不是寒风。关于“寒风”，我在解析时已经说过，这个意象，象征着人生的苦难，而冬季则象征着每个人的晚年。刘亮程的厉害就在这里，虚虚实实，在现实与想象中不断转换，而且游刃有余。

最后说几句题外话。非常赞同江老师倡导的读书活动，尤其赞同写书评。我在简书上发布过一篇文章：《开卷动笔》。我认为边读边写是一种最好的阅读方式，也是一种似慢实快的的阅读方式，同时还是唤醒自己尘封已久的体验的方式。

最最后送一段刘亮程的金句给大家：

一个一日日地活过人世的命，一个有梦有感情、去过许多地方、看见天空和地平线、让自己的意识充满整个世界的顶天立地的命，他要放倒时，必也惊天动地。

谢谢江老师！