河城

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

（一）

故事

火堆是在我的脚边燃着，热气卷着我，我的腿间垫着一杯热茶；这夜又是长久的黑，反正夜不像白昼有着变化，我不管它。有蛾子在玻璃外撞我的窗，一直撞到光进来，蛾子成标本样死在窗外；我才察觉自己做了一个很紧的梦，但也是一个悠然的梦——我想起来我的家乡。我为了不忘却故乡的美，坐下，铺好格子纸，写下一些朦胧的记忆。

（二）

呼玛河

我在家乡生活了十八年。我的家乡傍着一条河，呼玛河；这河是黑龙江的一条支流，流淌在大兴安岭的中心。呼玛河并不那么宽，但有时也有下河去打鱼的，河也并不那么窄，多少年，这河水都养着周围好几个县的人们。

每到了六七月，那天气是很热的。学校放了假，无事可做，我就爱和一些伙伴们成堆的扑腾在清冷的河水里。傍晚的时候，黄澄澄的太阳躺在云朵里，河水被阳光皱出金黄色的波浪，风吹起来，到处都是夏天的味道；我们这群孩子玩够了，就从小河里走出来，然后把自己埋在河畔的泥沙里，听着野虫的叫声，看着金色的浪花儿，乱七八糟地躺着。

在一些不被人关注的角落，小河又分出了细小的支流，横竖不规则地从不远处的平房之间经过，农家养的小鸡、小鸭、小狗，也总是散养在岔流两旁，无聊着，然后聒噪地闲叫着。平房前面，河畔两旁，永远摇着一丛丛翠绿的庄稼，地里种着小土豆、大地瓜、小黄瓜、大倭瓜、豆角、白菜、甜玉米……；忽然晚风从河畔另一头吹来，阳光下的一切都放松起来，当真是一幅好美丽的河田景色。

冬天的时候，河水透着热气，蒸腾着把远处的房子遮住了；本来的田地现在铺着无限的白雪，白云化成了烟，天蓝得清明透亮，太阳高而且远。四周的山是一个大轮廓，看不出远近，是相互叠着的大轮廓。但河的近处有一座矮山，这山挨着河，也临着城；冬走了，等到春来的时候，土地刚才解冻；山上就开出来无数的达子香花了，和周围一些没有生机的山疙瘩显出来鲜明的对比。后来因为这山在城的北面，人们就叫它做“北山”了，小城里的人取名总是这样简单。等到花开得熟了，伴着春风，花瓣就飘到城里了；城里的路上，公园的长椅上，也都会落满粉紫色的花瓣。

（三）

小城

河城是在中国的东北，正是我的家乡。小城里大概生活着四五万人，城里只有两所学校，一家医院，一条主街，商场是很少的，日常购物都是去临近的小商店。城里只有一个车站，但这座城却是兴安岭的一个的交通枢纽，所有想去省城哈尔滨的人都要从这里出发。因为兴安岭是林区，所以这里也有着很多的野果和山货。

城里有一条中央大街，这条街汇聚了全城的精华，学校、医院、商场、网吧、超市、药店、浴池……，中央大街贯通全城，街上横出来的路口有一道街、二道街、三道街、还有老街，而老街不止一条。城里的路有的尽头是大坝，有的尽头是林子，有的尽头是公路。每条街都能进城，每条街也都能出城，这正因为河城全城的街道几乎都是贯通的。

中央大街的南头是火车站，北头是公园和呼玛河大坝，街中间是一个市集，如果你在河城听见人说：“走啊，上街里啊！”那说的就是来这里逛街。

冬天的时候，气温低得要命，市集会满地的摆着雪糕、冻鱼、冻梨、冻柿子、冻苹果、冻豆腐……总之，在东北可以说是——万物皆可冻。尤其到了年节的时候这里才最热闹，因为全城的人都会来这里吵吵闹闹地采买年货。这家要买一袋白菜，买回去好给儿媳妇腌酸菜，摊主听了后连忙笑着说——这是要生儿子啦！那一家买回去二斤猪肉，说是要给过年回家的大孙子做锅包肉。还有淘气的孩子，指着货架上的玩具车，不买就要躺地下打滚，大人气得打孩子，可那摊主急忙说给打个折，没法只好买了，买回去就摔坏了，孩子又挨了一顿打，好在孩子穿得十分厚，因此打着也不痛。

中央大街的北头有大坝的水闸，就着水闸又修了一个公园。如果你在晚饭之后听见这里的人说：“走啊，溜达去啊！”那八成就是去逛公园了，公园有水泥铺就的广场，那是乡亲们扭秧歌和打太极拳的地方。

公园的深处，挺立着密林林的白杨树和落叶松。我印象里，在深秋的下午，这里最为凄美；漫天的秋叶被微风承着飘落，有的落在淡蓝色的人工湖上，把湖面都挤小了一大圈；有的落在弯曲向前的水泥路面上，厚厚的没有人打扫，使公园变成了秋叶的世界。广场两旁有几条长椅，上面坐着闲适的妇人，休息的老人，睡着的孩子，看书的学生。金黄的密林里还另外有几座很隐秘的凉亭，那里常是青年男女幽会的去处。

这城里的人们，每天没有什么大事。天一亮，该种地的种地，该上学的上学；天一暗，该遛弯的遛弯，该约会的约会。每一天的太阳都一样，每一天的生活都一样，每一年山上也都会开出达子香花，日子是非常的安逸和称心。

然而渐渐的，外面大城市的发展越来越好了，这小城里的日子就跟着起了变化。上学的孩子长大了，这一次要离开家乡了，于是人们就都走了，孩子去上学了，大人去上班了，留下一些老人和走不出去的年轻人，在这小城里寂寞地待着。

再到公园去，发现秋叶扫得干净了；公园柱子上有人用粉笔字写着“某某我爱你”，可那留字的人早就不知道去了哪里了。人工湖好像变成个停车场了；凉亭也凄凄的破败着，荒废了，那荒草都已经长得老高了；公园长椅上也没有人了，孩子在家里打游戏，老人在家里看电视，难得回家的年轻人也行色匆匆，看起来没有什么逛公园的愿望了。

好不容易熬到了过年，孩子回来了，大人回来了，也把家里老人的笑容带回来了，每一家都嚷着要买年货了，可到了街上一看，中央大街不再热闹了，因为人愈来愈少，那些摆摊的老板也出门上班了，于是中央大街的商场都关了门，也就没有什么地方给人们逛了。

（四）

老街胡同

河城里有个叫做大修厂的地方，厂前连着一条老街。老街是河城最早修出来的一条水泥路，老街的南头是大修厂，北头是我读过书的小学。街上有理发店、超市、早餐铺、水果摊……，到了夏天的午后，街上会随意横着很多长条板凳和破旧木桌，围着木桌，有的打扑克，有的下象棋，还有抱着孩子坐在一起闲聊的。那是周围人们打趣消遣的地方，那是走街串巷的小贩常常停留的地方。

老街的两侧鳞次栉比的排列着很多房子。这些房子看起来大概分了两种形状，一种是半斜顶的门市，一种就是姥姥家那种传统的三角顶；有钱的人家房子用着青砖，没钱的人家房子用着红砖，连砖也用不起的，就用干草和粘土块。青砖的房顶铺着瓦片，红砖的房顶铺着油毡纸，那住的差着的，就在房顶压一层塑料布；房顶的某一侧，会探出来厨房的烟囱，有钱的就用砖垒的四四方方，没钱的就箍一个铁皮筒子就算了。房顶的下面会铺着厚厚的木屑来保温，这就是东北民房常见的样子。

不管有钱的还是没钱的，房子的前后通常都有院子，院子里也常会分割出仓库、猪狗圈、杂物堆、菜地，四周则用长木板围挡起来确定边界；木板通常要比房子矮一些，像是升高的篱笆，但北方人叫它“木帐子”。房间里的取暖全靠火炕和火墙。那时候塑钢窗还没有普及，家家户户都是用刷上蓝油漆的木条和薄玻璃组成的方块窗户，这种窗户保温性能差，到了冬天，每一家都要用塑料布把窗户的缝隙封住，帮助室内保温。

房子和房子左右的空隙就叫做胡同，胡同当然没有名字，于是这里的人就用周围的建筑做前缀来区分——比如大修厂胡同、老街胡同、养鸡场胡同、技校胡同、医院胡同……，如果是深一点的位置，周围没什么建筑物了，你则会听到这里的人说——张三家胡同、李四家胡同。而房子前后的空间就叫做大门口。你也会听到有人说——王五家大门口、赵六家大门口。这种朴实简单的命名是很有趣的，老街的主街就和无数的胡同连接组成了大修厂周围的居民区。

老街的胡同是拥挤但却有序的，它不像北京的四合院胡同那么隐秘和交错，而是非常的整齐方正，四通八达；譬如你如果站在老李家的胡同口朝远处望，那你可能会看见几十户外的王寡妇，她刚刚宰了鸡，杀了鸭，现在正在她家的胡同口向你招手呢。但也不是所有的胡同都是连通的，比如你如果发现哪条胡同的尽头有个破门，可千万不要去随便打开，因为那很可能是胡同两边人家挖出来的旱厕。

走街串巷的小贩们最熟悉这些胡同。早上，太阳刚露出一个金边儿的时候，晨光洒在地上，鸡叫了，鸭叫了，家里勤快的老人起来生火做饭，喂鸡养鸭；你还迷糊着懒在可爱的被窝里，但这时候你是怎么也睡不着了，因为你在屋子里就准能听见外面由远而近的吆喝声——“豆腐——卖——豆腐！热乎的豆浆哎——！”“大，果子嘞——油，炸糕——！”那叫卖的独特韵律让人听一次就难以忘却。接着你可能还会听见不知谁家的新媳妇儿跑出来拦住小贩，说——“豆腐！来块豆腐！豆浆热乎吗，来打上一壶！”

不同的商贩像商量好了先来后到似的，等到太阳彻底升起来，又会有其他的叫卖声了——“枣哎！有黑嘀、有红嘀、有脆嘀、有甜嘀哎——！”听了这声音，不知谁家的孩子就会闹着要吃枣了。

还有——“磨剪子嘞——！锵，菜刀——！”听到这声音的人家就会拎着自家的剪子或者菜刀跑出来，拦住手艺人要磨磨自家的把式。等人家摆好物件要干活了，那物主就在一旁说这东西才刚磨的，可是没过了几天就钝了，要手艺人这次可要磨得仔细。那手艺人一听，就连忙就说上次可一定不是找他磨的，要不然自己可不能不记得；紧接着就吹嘘自己这磨刀石是多么多么好，自己的手艺是多么多么妙。

叫卖的声音会从清晨有到黄昏，等到太阳由东落到了西；还能听见——“破烂——！换钱！”收破烂的小贩什么都要，除了铜铁硒壶废报纸，甚至连破烂的水缸、漏了的茶壶也要，反正他们总有办法变废为宝。

总之，在老街的胡同里，不止有淳朴的乡亲们，还有各式各样的小商小贩，除了上面那些，卖针头线脑的、卖麻花的、卖葱的、卖蒜的、甚至是卖自纳的鞋底和鞋垫的，生活所用应有尽有。你只要在家待着，不同的时间就会有不同的小贩在胡同里吆喝叫卖。胡同最早就是由他们踏出来的，而现在老街早已消失，平房和胡同也早就变成了小区花园和楼房，小贩的吆喝声自然也就听不见了。

（五）

三轮车

老街的北头是我读过书的小学。

一年级第一堂课的时候，老师问我们：“同学们未来都想干什么工作呀？”同学们大都回答——科学家、警察、医生……，只有我站起来大声地说：“我要去蹬三轮！”于是全班同学就都哄堂大笑起来。

在上世纪八九十年代的东北小城，有一种特别的技能，叫做“会蹬三轮车”。因为在当时，汽车可是豪华座驾，如不是急事，平时是没有人去坐的。而三轮车夫在城里则到处都有。这是一种靠体力赚钱的职业，三轮车尤其喜欢活跃在老街和车站之间，两块钱可以去城里的任何地方。而我小的时候以为这是世界上最赚钱的职业，因为我看见过三轮车夫钱袋子里大把大把的零钱。

三轮车可以载人，也可以拉货，在东北的小城尤其多。以载人来说，它是一种能一次拉好几个人的脚踏车。但是三轮车又特别难控制，因为它是车厢在前，车夫在后的布置，如果你没有见过，那你就在脑海里把自行车的车筐放大一百倍，然后再安上两个轮子，再在里面摆个长凳，就是这么个物件。

三轮车通常铺着龙凤呈祥的红绒布，夏天的时候还会支起一个棚子遮阳，上面常挂着一些福包和彩色飘带，远远看去特别吉祥和讨喜，这是上世纪东北小城人民十分喜爱的一种交通工具。

比如在外务工的青年回家来了，他就会在街上拦下一辆人力三轮车，只要青年说出他要去哪个胡同的哪一家，车夫就会吆喝一声——好嘞！您坐好！然后车夫就会蹬起他心爱的三轮车把你送到你家门口。

说蹬三轮车难，正是因为它的构造——三轮车头重脚轻。所以它不容易拐弯，蹬三轮不止是个体力活，还是个技术活。因为有的人蹬得又快又稳，也有的人起步就翻车。如果你终于学会了蹬三轮，那也别着急开心，因为空车时还好，但假如你不幸载了几个胖子，那你在拐弯时就很容易连车带胖子一齐冲到土堆里去。因为三轮车的刹车只负责一个右轮，它的刹车是靠一块三角铁摩擦轮胎减速的机理，而且性能非常不稳定，所以下坡时就是考验技术和臂力的时候，假如你在下坡时发现三轮车失控了，从而猛踩刹车，那么由于惯性的作用，三轮车会以头抢地，不止会把你撅起老高，还会同时把四个胖子一齐给扔到地下。而等他们爬起来，通常也不会恼，只会拍拍屁股上的土，然后哈哈大笑地说你蹬三轮的技术不行。

三轮车夫不单只是一个职业，他们穿梭在小城里，也是城里的邮差，如果外地的亲人想捎回点什么东西，都常常要靠他们送到家。他们几乎都是善良可爱的，他们的淳朴和热心，很能体现东北小城人民的朴实。

（六）

消逝

我的家乡在上个世纪八九十年代，是周围村落和林区人们生活与经济的中心。到了二十一世纪初期开始，国家的政策有了大的变化，小地方的人们开始离开家乡，去建设大城市；我的家乡就开始逐渐冷清起来。

后来挖掘机推倒了平房，盖起了高楼。菜地变成了广场了，霓虹把城市每夜都装饰着，忙乱的闪烁着繁华的假象。但其实，这一切都反而更让城里显得冷清了，因为小城里是并没有那么多人住着的。后来有人开过大型的商场和超市，但无一例外都不算太好，因为城里也并没有那么多人消费的。

现在小城里的年轻人愈来愈少了，有很多的人走得久了，便不愿回来了。而有一些老人，吃过晚饭后会坐在门口，无聊着，他们只能寂寞地望着天边渐渐滑走的夕阳，等到夜幕扑来，周身的黑，只有身后的窗里抖着一盏孤灯。

在家里守着的老人是孤寂的，你从他们面前走过，他们就会夸你是真棒的小伙子，是真俊的小姑娘。你累了，跟一个慈祥的陌生奶奶坐着，她会给你讲讲她从前的故事；她就在身后平房的土炕上生下来，她生长的地方也是她结婚生子的地方，也是她慢慢变老的地方。她守着院子里的小田，等着自己的孩子回来；她周围的姐妹有的走了，有的死了。孩子没有等来，她的老伴从地里抱回来一颗白菜送给她。她笑着跟你说这白菜长得真好，她带你看看她小田里的辣椒，是那样红；她看见达子香花又从北山上飘下来了，这就是她的幸福。她说她老了，她不走了，她是无论如何都要死在这里。她们这样的老人，能做的只有守在永恒的夜幕下，盼着孩子回家。

我写下这些家乡的事，虽然没有什么特别的故事，但是它们承载着我少年时的记忆。

我极爱的，唯有家乡夏天的午后。我总是能想起——那时和煦的阳光温暖着一切；柔软的风，温柔地照顾着孩子的脸庞；少女捧着满怀的鲜花在河畔上伴着蝴蝶奔跑；文具盒里藏着一块橡皮的忧愁；少年时在书桌底用彩色铅笔写下的秘密；夜晚看着满天星辰，看星光一束一束落下，我苦恼着自己为什么永远都长不大……

我现在又走在呼玛河畔上，浪花儿还是那样响着，山上的达子香花也开着，但我的眼前没有了农田和鸡鸭，而是一望无际的野草和灰土。

我站在河坝上，尝试把阳光装进我的口袋，想带走一点温暖和回忆；然而刺骨的冷风把我惊醒，这一切都是一个短的梦，一个衰亡的梦；这日子又岂不正像小河里的水，抓不住，也带不走；跟着浪花流向远处去的，终于汇聚成了层层掩埋的故事，永远都不会有人再去翻阅了。