五女山，高句丽民族开国都城，史称纥升骨城。山脚下浑江于此兜转，形成一处极为宽广的湖面。近山峥嵘、松风解带，如今游船往复，有客寻幽访古，览自然风物。对于此湖，众人只观其眼前好处，不知其数十年前实为桑田，后历沧海。
湖底，沉没着我某种意义上的远乡。
这里曾是一片极其肥沃的黑土地，耕田内翻不出一颗石头,都是黑压压的泥土。我的爷爷带着出生的大女儿，以及全家的老年、壮年，匆忙地迁徙到政府确定的移民地。很快这里兴建大坝，水位不断抬升，淹没村庄以及一切被遗留下的器物，登时化作平湖。旧村庄名叫三层砬子。
爷爷性格爽烈，诨号“梁大胡子”，但村里人大多不敢当面这样叫他，东北旧时管土匪叫胡子。奶奶十八岁嫁给他，生下一双女子，四个儿子，是个体态瘦弱的善良女人。无论时代在跃进，还是文化在革命，山上的野菜茂盛了一茬茬，严冬的土地一次又一次地被冻裂出口子，梁家人始终在莽莽山林间勤恳地经营活计，哺育儿女赡养老人。一老本实的太爷，三生三死的太奶，终身未娶的工人二太爷，灾害中不幸成为饿殍的彪三太爷……虽则岁月已将这些人压成了旧纸钱，但父亲心口相传，家族的前世今生不能忘怀，时代的杂音猎猎于耳畔。
先自父亲的百草园入笔，那里生活过几只有血有肉的小生灵，陪伴我父亲度过童年，权作人、灵、怪之中“灵”篇。
第一章 大青
父亲兄弟四人，上有两个姐姐。东北群山环绕，山里有野菜，以及麋鹿、獐子，如今该称之为野味了。山给了东北人厚重的倚仗，是冻馁时的火料、粮仓，是战乱时匿踪的庇护场。爷爷为长子取名时去寻一位有文化的先生，先生唤来“成山有林”四字，爷爷便从第一个儿子取次叫了下去，偏巧爷爷一生有四个儿子，便山林都恰好占全。父亲男辈中排行老三，占个“有”字。
大青来父亲家时，便是家里山、林刚好齐全的时候，父亲约摸四五岁的光景。大青比村里的成年狗长出半身，腿也长，不似狗，倒像一只青背的头狼。性情也因着这庞大的体格而凶猛无比，不小心遛进院子里的鸡犬没法再次完整走出，总要抛洒下一些热血才罢了。猎人打路边经过，看中了大青，便要牵领大青去往山林，给了家里100块钱，带着大青开始刀尖上舔血的围猎生涯。
几天后，猎人来家里寻狗。这大青刚到猎户家就跑脱了，猎人在周边寻不得，便一路找来。得知家中这几日都未见大青，猎人站在门口辞别，便走了。不久，奶奶到屋后抱柴火，听见近处囤子里传出声音。掀开来看，大青盘踞在里头，身边还有几块碎裂的骨茬子。许是大青离开猎户家，便径直取路回家，备好口粮后躲避在囤子里，等确认猎人寻它不及离开后，才以声唤人，得以彻底重归家园，奶奶日日取柴竟丝毫没有察觉。爷爷托人把大青的卖身钱归还猎人，此事便归案。
大青过上安稳的日子没多时，便接连有街坊前来控诉。木秀于林而风必摧之，犬烈于群而人必责之。咬伤了人家的鸡犬这事是常有，爷爷也只是教训大青几句。腿儿长在别人家鸡犬的身上，不小心遛到了自家院子，大青是必须要咬的，也不好太责罚大青。大青一直保持人不犯我、我不犯人的两清状态，院子外的鸡犬无虞，踩进了家门就另算。后来，右邻家的妇人一口咬定大青偷食了她家的猪肉。妇人平时为人尖酸，此时纠闹不清，爷爷脸上挂不住，愤恨之下便决定杀死大青。
勒死大青是在园子右墙边的一颗梨树上，一家人都在场。爷爷把大青吊起来，拿棒子锤了它的脑袋，用水灌入它的嘴巴冲刷肠子，便开始给四个爪儿放血。父亲只不停流泪，见大青一生愤愤而不得志，生前难得重归家园，却不想最终命丧主家之手。大青满腔哀怨而一命呜呼。
几十年后，父亲同我讲起大青，无意谈及那一嘴咬死大青的妇人。这妇人后来变成老妇人了，前些年死掉了，死得有些蹊跷。老妇并未有旧疾，与女儿、女婿一同生活，忽有一日暴亡，亲戚得信儿便匆忙赶来，帮忙准备寿衣、停放等事。及至家中，上供的馒头等物已在冰箱内存放，烧钱引路的三斤六两纸、垫拍子的石脚等样样准备妥当。倒不像是家人暴亡，而像是她母亲死前半月有余，天王老子将这人间生死告知于她，提前妥妥当安置好了。我一直不敢轻视了这人性中的恶，也始终相信这恶在世代之间流传。
妇人的房屋与吊死大青的梨树一墙之隔，一扇单薄的西墙，隔开两处极为接近的场所。大青死后，两眼便狠狠地盯着这人世间。大青因妇人而死，大青不杀妇人，却眼看着妇人一步步走向生命的终结。大青问这世人，死在至亲至爱手中，那滋味可是不好受啊？
第二章 小皮子
农历七八月，上山采松树伞的人很多，在那个物质贫乏的年代，秋天的菌菇是难得的美物。有人采菌子时，拾得了一滩小红肉，未长出毛发却已有一口尖利的牙齿，是个不折不扣的食肉动物。当时有肉闲余下来喂这小畜生的家庭为数寥寥，爷爷家有气枪和渔网，算是有肉的来源，小畜生便被送来。父亲提着枪出门打了只鸟回来，薅去了毛拿到小畜生身边。它还未睁眼，却寻着血的气味爬到死鸟身边，一嘴咬住。提起鸟体也不放嘴，便任由人提在空中吃尽了鸟的血肉。
渐渐长出了模样，有识得的人说这是青鼬，和黄大仙同一家门。黄皮子，东北五大仙儿“狐黄白柳灰”中列第二，成精后便救治人间疾苦，帮凡间解决各种疑难杂症，人类谓之黄大仙。但这小皮子毕竟是鼠辈，也未修道成仙，父亲和大伯便无事打几只鸟来喂它，竟也一天天长大。小皮子睁眼那天，只有父亲在跟前。生物学上有印随现象，哺乳动物学着认识并跟随他们所见到的第一个移动的物体。它便从此与我父亲格外亲近。
每天早晨五点十分，小皮子便钻进父亲的被窝，上下跑窜，爷爷告诫父亲小心与小皮子戏耍，仔细鸟儿被咬掉。咬掉这只小鸟的确是轻而易举，后山上硕大的老鼠都掐不过小皮子。牙齿愈渐锋利，由于狩猎能力极强没短缺了口粮，一身毛管生长得铮亮，全身棕黑色皮毛，只胸前一块白色喉斑，瘦长身形，四肢短健，爪小、曲而锐利。在别人家中见到这等小动物，总有心奇者想要上前摸一把，只是这手刚有靠近的动势，小皮子便张开血盆大口，除却家中人，外人摸不得。
小皮子大多数时间是在山上找食物，父亲放学回到家随便吼一声，它闻声便一溜烟跑到跟前，顺着身体窜上窜下，欣喜不已。爷爷喜欢喝酒，晚上家人都吃好了饭，他仍要独自滋溜二三个小时。听着戏匣子，抽烟以及骂人。见小皮子从眼前走过，便拍拍肩膀，粗烈地吼一句“上来！”小皮子不敢不从，支支扭扭，一步作两步走，好不容易蹭到肩膀头子上，便低个头趴着。这时候，父亲要是好心唤一下它，它便闪电般离脱了。小皮子屈从于爷爷一家之主的威严，其他处也偶有表现出有邀功请赏的“婢膝奴颜”。农村家中常有炕耗子，专在炕中打洞生活，日久身子骨里连带着股土腥味儿。小皮子嫌它肉质不好，不比野外的鼠鲜美，便不赋予其食物的身份。捉到了炕耗子，并不咬死，拉到人前欢快地摆弄。放开追赶一段，再扑杀上去，显得自己十分精练能干。人看厌了自己也倦了，再叼出去抛掉。
天龙八部里，钟灵有一只闪电貂，装在腰间皮囊中。闪电貂忠心护主，会窜出袭击敌人。父亲后来看武侠小说，觉得这并不是杜撰，人与动物之间的情谊、默契确有如此，就像少时家中的小皮子。小皮子捉了鼠只在无人处食之，虽则常在家中戏耍，也仍然保持着野生动物的自由和孤傲。过了半年有余，奶奶说时常见到小皮子和几只黄皮子在一处玩，想是心野了，家里怕是很快就留不住它了。
一日，父亲在村口，看到小皮子与几只黄皮子在玩耍。父亲在背后远远地唤它，它不回头，却走远了几步。父亲再次唤它，它停顿一下又走。父亲不再唤它，它便再也没有回头。后来几天里小皮子都没回家，日子渐久，才后知后觉到那次是最后的分别。我少时不懂，后来渐渐体会到，很多深刻的离别是不需要回头的，回头只会徒增哀怨和不舍。回头是动物的初级反应，不回头即有了意味。
小皮子离开后，父亲每天五点十分都会醒来，持续了好一段时间。父亲去借邻居家的科普书，翻阅查找青鼬的资料。青鼬春季产仔，小皮子上了秋才被人拾得，不是依正常时令孕育而来。小皮子是个末拉崽，又有了与人相处的这一段异常经历，不知入了群，回归自然，它是否生活得无虞，快乐自在？
第三章 老虎头
老虎头是太姥爷家的狗，一次太姥爷喝醉酒，骂说要将它杀了吃肉。再随太姥姥来爷爷家串门时，老虎头就赖着不走了。几次，父亲带它出门，遛到山口，山口的那头就是太姥爷家，老虎头便再也不往前挪步了。那是大青被勒死后的几年了，家里没有狗，老虎头便成为了爷爷家的狗。
老虎头矮脚，黄色皮毛，加之有一双对眼儿，想起总觉着憨态。虽则对眼，但并不影响视力，或者是这狗足够凶猛，视力稍欠也不影响咬架。村里的公狗打不过它，过了招的输家见了它就要撒尿；村里的母狗到了发情的季节，老虎头就此不回家，日日在外，转一年就见村里奔跑着好多黄色的小狗。
爷爷是那个时代稀缺的大学生，回到村儿后依然喜欢赶些时髦。加之二太爷宠溺爷爷，与他买自行车时整个县里统共还没有几台。下班，爷爷骑车进院，一把将自行车甩在地上，便径直进到屋子里去。老虎头会蹲在自行车旁边，一早起来只见它也守在车边。冬日里下了雪，一早便连车带狗一起掩盖在厚厚的积雪下，黄狗变白狗。老虎头守家意识良好，无论是出于实干还是装样子，都做得纹丝不漏。秋天里打场，庄家人要在平阔的地面将收割的粮食脱粒。晚上在场院边看场子，用玉米秆子撑起一个圆锥体，便是过夜的“帐篷”，父亲兄弟四人就混住在帐子里。夜里以地为枕，秋风往来，兄弟在“混帐”中嬉戏打闹，老虎头也十分开心，钻到里面和他们玩成一团，却总不忘偶尔出去巡视一圈，以张主权，驱贼避害。
一次家里杀猪，村里人来帮忙。猪放在矮腿的桌子上来杀，放血、拆分都在上面进行。一个大伯将肥膘压实，在地上用碗接油。好一会儿接了半碗油，蓦个眯漏发现老虎头把油都舔了个干净。大伯气得骂狗，奶奶闻声来问，一则心疼自己家的狗，再则觉得这老虎头不是没规矩的狗。看了现场，奶奶一句话问得大伯恍然大悟，“大哥，你看这桌面上摆的肉它可没动，那掉到地上的东西向来都归它”。
十多年后，父亲去当兵，老虎头变成老狗，被杀了吃肉。老犬似家人，父亲得知后很气愤，我如今听到也觉得心中悲戚。不得不承认有时人心似铁，有时竟让动物寒心。而人活在这天地间，有时与虎谋皮，有时刈麦丰收，心便随了这季节风物硬了、软了，哎，没法说。
第四章 白头、偏偏
两只猫一奶同胞，断了奶就送到爷爷家。一只白猫身上有黑点，取名白头；另一只迎头一块大黑斑，将整个脸分成阴阳界，取名偏偏。民间有说，脑袋全是白色的猫不吉，戴白帽，为主家守丧。不信这一套的家养了去，主家有越过越旺实的，也有日渐贫疾的，却也各有其因果，与猫无碍。
偏偏先于白头过世，爷爷家后是一座小山，山腰有两棵树极为出众，偏偏就葬在其中一棵树下。父亲思念死去的偏偏，有时会遥望着树流泪，家中吃饺子时便偷偷拿着三两个，扔到树下，以喂偏偏的魂灵。
山前屋后有一块平地，后来家里开始种人参。白头喜欢在泥土里打滚，便将那片人参地滚得狼藉。爷爷心疼人参，便择一好人家，拿布遮住了白头的脑袋，让车载着它去新宾投靠新主人。
新宾距离爷爷家近70公里，旧时山路颠簸竟也有三、四个小时的车程。虽然路途遥远，猫咪已经很难靠四肢肉爪走路回家来，但还是蒙了它的头，让它路上记不得方向，断了念想。
有一天，白头回家了。
猫瘦了，身上分布着干巴了的泥浆，还有几只草耙子正挂在皮毛上吸血。一只灰头土脸的小猫，靠着自己的磁场辨别着回家的方向，一路翻山越岭。当时正是涨水期，降雨丰沛，山林里的树木忘情地舒展伸张，横横斜斜地遮挡着前路。白头便是遇河淌河，遇林穿林，星星月亮地一路回家。
爷爷说，妈的，这回就算把我的人参地都霍霍了，这猫也得养。
于是，白头又搅乱了那片人参地。
最后，白头还是被送走，没有回来。没有再一路星星月亮地回来，没有再一路翻山越岭地回来。
父亲小时候养过兔子，一双一对地繁殖起来很快，卖兔子也有赚下一点钱，后来养过蝎子。鸡鸭作为标配家禽，家里也是养有一群。但家中动物，有故事的，能够沾染笔墨的不多，只择其要者记叙。
人活一世，总要做一两件有风格的事，到头来才不至于形同鸡鸭，使后人谈及时，能言之灼灼有物，能在多年后依然被感动或者振奋。
网友评论