思念是一首老歌

01

孔子云：食色性也。我就挑个“食”字，从那次搓鱼子说起吧！

那是我上班第二个春节，初一起床，就感冒头疼。我吃药后休息到下午，才感觉头不太疼了，下床吃饭去。奶奶是厨房好手，她做的是搓鱼子，面做的精到，菜肉很平常，味道很鲜美。也许有病愈的轻松，也许是味道正好，对我来说无疑是饕餮大餐。那顿饭，我吃的有味，吃的痛快，吃的终生难忘！

02

记得我结婚后，雪梅就奇怪：奶奶不识字，却会唱许多老歌，会讲许多故事？

《十送红军》等歌曲，九头妖魔、刘海遇胡仙、毛野人的故事等，内容上天入地，神仙鬼怪，无所不包。我家姊妹4人，平日就坐在奶奶身边，静静地入迷地听她唱歌；客人来，也喜欢听她讲故事，多年后还津津乐道呢。有些歌词、故事听不懂，上学后才知道，她说“妖毛”，就是“妖魔”，算是方言版吧。小孩子爱哭，奶奶就唱“拉大锯，扯大锯，拉倒舅舅的沙枣树……”，或者就唱“娃娃，娃娃乖，山里的老虎zai zai（这字我实在找不到，就是“吃”的意思吧）……”，或者讲一讲《九头妖毛》的故事，多是“神”“鬼”的事，故事里人都很善良，鬼怪都很单纯，因为孩子的好奇心，即使听了害怕，也照旧喜欢。我后来上学，学习古代文学，知道这就是神话传说，能在歌谣和神话里长大，我的童年是幸运的。

随着年岁渐长，我终于明白这故事来源。奶奶娘家姓杨，大户家族，人丁兴旺，乡亲们称之为“杨家将”。他们家的人，说话声音洪亮，做事豪爽干练，还有艺术特长。关于这一点，杨家老辈的人我无缘见到，但我亲眼目睹的证据：奶奶娘家大侄汉栋，他不识字，却会识谱，会拉二胡，会唱秦腔，虽就一普通庄稼汉，却非常乐观开朗。奶奶出生在这样家庭，从小耳濡目染，有这样富足的精神生活，是很自然的事情。

现在我知道，这些歌谣和老故事，现在叫做非物质文化遗产，可惜我没有记下来，也是我人生的一大憾事！

03

奶奶是劳动的好手，早年当过妇女队长。从我记事起，到她83岁去世，除非大病，她就忙于农活，操持家务，从不让自己闲着。

农村最苦、最累、最熬人的活，就是夏收。三伏天割麦，太阳很毒，她中午不休息，一直坚持到晚上，将麦子割成一铺铺的，再捆成一捆捆的，均匀地摆放着，有点“沙场秋点兵”的壮观。她一天割一亩三分地，超过男劳力，是队里最多的。看着自己的劳动成果，听到别人对她的赞美，她心里踏实、自豪着呢！

日落而息，还要给一家人做饭，还要喂猪牛羊。包产到户后，我家分得一大黑牛，好多农活都得靠它，奶奶每天给牛饮水喂草，习惯成为自然，从不觉得辛苦。那些年，我家有20多只羊，白天放羊是爷爷的工作，圈里添草、母羊产羔就由她负责。每到产羔时候，她像伺候孩子一样，抓住母羊，给羊羔喂奶，直到羊羔会吃奶了，腿站直了，她才放心。冬天夜里太冷，她把母羊和羊羔拉到屋里，靠在火炉旁，给母羊取暖，帮羊羔喂奶。常常经过三四天，羊羔知道吃奶了，才放回圈里去。说实话，人在炕上睡觉，羊羔在屋里咩咩叫，是很难入睡的，也不太卫生，现在觉得不可思议，那时却是挺自然的事。奶奶和爷爷，也许是天性善良，对动物，对天地间的任何生灵，都充满了仁爱慈善之心。

那些年，劳动强度大，爷爷又说一不二，奶奶的付出家人也太理解，有苦只往肚里咽，很少对外人说起！我想，可能受她的影响，我从小不让自己闲着，在家里或单位，宁可忍受委屈，也不愿叫人笑话。

坚持自己的路，做最好的自己，这是她给我最大的财富。

04

都说工匠精神，奶奶就是能工巧匠。

酿造黑醋是她的绝活，这程序复杂而漫长。每到夏天，她就在院子中间，放一堆小麦麸皮，兑水后反复搅拌，发酵一段时间，就成了醋醩。接下来晒醋，在房上放两个盆，大盆在下面接醋，小盆里放了醋糟，再加上水，盆底有一小洞，经过太阳的暴晒，过几天醋有了成色，就去开小洞塞子，一小股醋就流到大盆里，流完再放水，再暴晒，再流下来，如此反复多次，就酿造出一大盆黑醋。发酵、晒醋这活都不太累人，我常常是她的帮手，程序我都很清楚，后来我到过酒厂，看白酒的制作流程，大致如此。她那时酿造的醋，色重味酸，有点香味，比现在市场的醋好多了。

金塔是商品粮基地，小麦酿粉皮最好。夏天时候，她将半袋子面粉加水加盐，活成面团，再放到水盆中去洗，像洗衣服一样，洗得剩下的就是面筋，稀释的就是粉水。再将粉水温火加热，我在锅边不停地搅拌，慢慢地就粉水稠了，倒在大盆里，凝结成凉粉盆砣。待盆砣降温后，她就带领家里人，再插成一条条的，在房顶上铺一层芨芨草，将粉皮晾在上面。一天暴晒，粉皮就干了，下午收回来，一小捆一小捆的，这是家乡的特产。奶奶粉皮做得好，每年要晾一大背筐，自家人食用，还有送给亲戚朋友。

酱白菜的工艺现在失传了，那些年她做的最好。她将大白菜一分为二，放在大盆里，盛满水，投进姜、盐、辣椒等料，用一大盖盖在上面，再用石头压住，经过几周时间，酱白菜就做成了。她的酱白菜有味有劲，亲友赞不绝口。

那些年，在外地的本家回来，要一碗拉条子，再喝几杯酒，浇上自产黑醋，做一盘粉皮汤，拌上酱白菜，说真是太美了。我想，这里不仅有家乡的味儿，还有血脉的亲情！

05

乐善好施和淳朴厚道是她留下来的家风。

奶奶会接生这事，周边人家都知道。我姊妹四人，远近村队比我大的许多人，都是她接生的。这一手段，不知道她从哪里学会的，反正找她的人多，好像也没有失手过。每一次接生回家，她都很劳累，得休息一阵子，她得到的报酬不过是一块红布，也就是图个吉利。

她不识字，却懂得相生，十二生肖如数家珍，在小孩子眼里，是多么神奇！她爱孩子，记性好，邻居亲戚家的晚辈的生日，她都记得清清楚楚。只要你说出属相和时辰，她“子鼠丑牛，寅虎卯兔，午马未羊……”，屈指一算，一会儿就说出岁数来。我那时把“子鼠丑牛”当做成语，后来才知道错了。有些时候，帮人家耽误了家里的活。她说：都是挨跟邻居的，不能让人家着急！

那些年代，民风都很淳朴，邻里相处很友善，作为家庭主妇，她也一样。家里做一顿好饭，还要给本家的老辈送一碗；家里宰猪宰羊，都要分成一条条的，给邻居亲戚送一些，剩下的也就不多了；队里的老人病危了，她都要做些好吃的送去，让老人有些念想，我理解成乡党间的临终关怀！

06

她一生样样好强，晚年虽然心力交瘁，但始终不忘为后辈着想。

我们结婚几年没孩子，她很着急，求医问药，试了好多方子；重孙出生，她很高兴，家里有许多照片，都是她和我儿子的。别人都说：这是四世同堂，是天伦之乐。她听了很高兴，有时也给儿子讲那老故事，可惜儿子小听不懂。

她经常咳嗽，多年肺结核早已钙化，但她还是很小心，不敢抱儿子。80多岁的人了，沧桑都在额头，儿子有些害怕；一旦有外人来，儿子就会扑到她怀里，她会心一笑，幸福洋溢到了脸上!

她去世后，儿子哭着找她。大人们说：你老太太在墓碑那边晒太阳呢！儿子竟然念叨了好些日子！