“它一个劲儿飞升，无穷尽地飞升，云雀一定会死在云端”。——夏目漱石《草枕》
我想从撒哈拉沙漠说起。
进沙漠之前，我认识了Chole，她比我小几个月，在1996年的秋天出生。
1994年春夏之交，卢旺达大屠杀，她的父亲逃难至比利时，亲友无一生还。
“他不想要孩子。”Chole说，“但是我妈妈非常爱他，一定要为他生一个。”
“这么爱？”
“嗯。她说我爸很害羞。”
“因为害羞爱他？”
“是。”
我们躺在撒哈拉沙漠里，风沙很大，睁不开眼睛。
“你妈一个人把你带大？”
“是，我爸不管我，他们没有结婚，但是因为我的出生，我爸有了比利时护照，所以他就一直待在比利时，他住的地方离我们很近，但是他不来看我们。”
“从没看过你？”
“很小的时候有，但自从我妈叫他出抚养费后，他就再没有出现过。”
“你妈很伟大。”
“是，后来她精神出了问题，大概是我十五六岁的时候，开始天天喝酒打骂我。”
Chole的手掌温厚善良，我想起骆驼和秋天的毛衣，这二十一年，她很辛苦吧。
“欧，你要在哪里定居呢？”
“暂时没有定下来的想法。你呢？”
她好像没有回我，或许是风沙太大，我没听清楚，又或者是我忘了。
“我们在流浪途中从不去找目的地，而只是享受流浪本身，享受那种身无所属之感。最好是带着怀乡病、在高空的星星之下独自一人，沉浸于自己的憧憬。最好是去寻找而永不找到。”
十四岁，我像是馒头一样，在阳光里暖烘烘圆滚滚地膨大，那一年我听说了三毛的故事，在图书馆里捧着尿黄色的书，一阵阵霉味，连同着撒哈拉沙漠一起，扑面而来。
最好是去寻找而永不找到。
二十二岁，我终于到了撒哈拉沙漠，却发现三毛不在这里，永远不在这里。
撒哈拉沙漠
摩洛哥三个月免签期限到了，我去了一趟突尼斯。
突尼斯市是白色的，Zied也是白色的。
Hossem在超市找到正在买酸奶的我，就顺便带着我一起去打桌球，我手拿两盒酸奶，走进乌烟瘴气的桌球厅。
“他是Zied，我朋友。”Zied反戴棒球帽，T恤短裤，冷冷地看了我一眼，不打招呼。我们打了两局，Zied说，他要吃早饭了。
我看了看手机，晚上九点半。
“他晚上七点才起床“，Hossem向我解释。
Zied不停地抽烟，左手手指颀长，眼底有冰霜。
他把车开得飞快，说要去山顶，“欧，你看”，他指着窗外，灯光像是萤火虫，静悄悄地在黑暗里飞着，从山顶看突尼斯市，像是一个巨大的愿望。
十八岁一个人去了德国，花了半年学习德语，剩下一年半发呆，Zied今年二十岁。
“发呆一年半？！”
“久吗？”
他半睁着眼看我，浑身散发出一种混蛋的气质。
听他讲话，看他做事，你很想代表正义狠狠揍他，你抬起手，犹豫了两秒，最后巴掌却落在了自己脸上，就是这种感觉。
Zied的脸色总是苍白。
“我想疲惫地坐在世界的边缘，不再行动。但我依旧一路向前，只为了不去引起他人的注意。我和无家可归的人之间的距离到底有多大。”
卡萨布兰卡深夜十点的列车，我坐在靠窗的位置，满脑子都是Zied深不见底的眼睛。
窗外的铁轨若隐若现，我祈求时间无限延长，列车不停，这样就可以一直发呆下去，只有在去另外一个地方的途中，一个人才可以名正言顺地无所事事。
在火车前进的声音里，是不是每个人都有无家可归的瞬间。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
Zied的火车，会在哪个信号所前停下来，或者，他会永远无家可归呢。
卡萨布兰卡火车站
十岁的时候，威尔逊·本特利迷上了雪花，他用天鹅绒布收集雪花，借助显微镜，想要把雪花画出来，但是它们总是很快就蒸发。
1885年1月15日，他第一次拍下一片雪花，从这里开始，他一生总共拍了5000多张雪花图。
后来威尔逊又专注于测量雨滴的大小。他在暴风雪里足足走了六公里，得了肺炎，去世了。
“一切都流走了，消失成一片空洞，一个虚无的模式，是威尔逊·本特利尽其一生努力去定义的一种苍白，雪花，每一朵都是唯一。”
雪花，每一朵都是唯一。
马拉喀什下雪吗，非洲的冬天冷吗，这个世界还有诗人吗。
“二凡，我心里很抵触，我做不来自己不喜欢的事。”
“管他什么情怀，都快要饿死了。”
历时接近两年的创业彻底失败，不要命、不要脸也要继续走下去，边还钱边旅行，自作自受。
在马六甲的一家小青旅，关在房间里连续工作七八个小时，差点挂掉，狂吐后昏睡，半夜醒来，有人在微信上给我发了一条信息，“春菇，我好羡慕你啊”。
我没有回复。
一开始，旅行的确是为了装逼，装着装着，就真成了傻逼。
“我想周游世界，我想带着那些人的梦想一直走下去。”
“你很幼稚。”
好友的话像是铅块砸在胸口，七窍生烟。
幼稚的我陷入了沉思，我想到莱桑格莱沙质平原上的屎壳郎，在古埃及人看来，屎壳郎滚粪球，那就是世间万物循环的景象。
一意孤行地这么做，像屎壳郎一样，臭烘烘地执着着，对我而言，并没有惊天动地的意义，可是，却坚定地相信或许有人会觉出什么禅机，那我也算是积德了，下辈子或许也能投胎做个富婆玩玩。
每当我撑不下去的时候，就想起马尔克斯的话，“我不在乎荣耀，金钱和年老，因为我相信自己年纪轻轻就会横尸街头。”
倒不是想死啊，仅仅想借一借马先生的流氓气。
马先生当初穷到沦落巴黎街头，在垃圾桶里捡食，摩洛哥人爱肉，垃圾桶里比较高蛋白，再差，伙食也比马尔克斯好，想到这里我就得意地笑了。
我家摩洛哥小迪迪
在电脑前断断续续地写了四个多小时，憋了一泡热尿。
灯泡坏了，还没找人来修，窗外的天黑蔓延进屋里。
你那边的天快亮了吧。
无论正在经历什么，都祝你今天阳光灿烂。
结束前送你一个小礼物吧，是《调色盘》里的一句歌词。
“朋友啊，我始终相信，你会再快乐起来。”
第一次自拍的摩洛哥小孩儿
网友评论