窗外飘着雪，妹妹跨坐在父亲的腿上，我出去倒掉煤火的炭渣，和姐姐一道推开门走进来。
父亲说今天妈妈要回来，我赶紧把妹妹从父亲的腿上挪开，催促父亲去做饭，姐姐在一旁没有说话，却开始帮父亲拾掇着菜板和菜刀，妹妹也叫嚷着，爬上楼去捡土豆，姐姐帮忙削皮，我出门去摘一株白菜。
雪把地面遮掩的严严实实，回来鞋是湿透了的，我把鞋伸到火盘上烤，看着水分一点一点的蒸发掉，父亲去堂屋取下悬挂的腊肉，在火炉上烧起开水。
老房子里的家具很少。两张四方桌，大的是请人做的，小的是父亲后来自己做的，看起来倒是漂亮许多。还有一个碗柜和一个衣柜，碗柜是爷爷给父亲的，衣柜是母亲的嫁妆。
楼上用来装粮食的谷仓，都是出自父亲。父亲的手很巧，什么都精通一点。母亲出门半年有余，对于年幼的我来说，倒是不是很了解，只是记忆中依稀有一个人把我搂在怀里的模样，那时候的天很蓝，飘着白云，后来有一天，母亲走了(去往大城市)，我甚至以为只是一次简单的外出，哪想到是半年之久。
这个拮据的家，平时靠父亲在烧制锌矿的炉子上挣取生活的开支。我和母亲给父亲送过饭，看到父亲像只大花猫灰头土脸的，我幼小的心灵曾有那么一丝的触动……
想起母亲现在在回来的路上，我们不由得高兴了几分，姐姐刚上学一年级，我们也找不到合适的词语来表达我们的心情，只是在墙上画了一个简笔画的笑脸。
乡间公路上只有两条车轱辘的痕迹，我牵着妹妹的手去迎接妈妈，姐姐帮父亲做饭，就不能陪我们一起，一辆又一辆的拖拉机经过，我们没有看见我们要等的中巴，由于外面下着雪，我拉着妹妹上离公路比较近大伯家烤火， 在大伯家吃过午饭，我们没等到妈妈，然后就回去了。
我和妹妹回去的路上，远远的就看见屋外姐姐已经换上了新衣服，我知道妈妈肯定回来了，拉着妹妹一直飞奔，来到屋外，看了看姐姐的脚，是一双从未见过的漂亮鞋子，亮闪闪的看起来不会浸水，我小声的问姐姐，妈妈是不是已经回来了，姐姐点了点头，妹妹已经推开了门，然后我也跟着走了进去，妈妈坐在床沿上，我和妹妹一时呆愣在哪，不知说些什么，直到妈妈叫我和妹妹的名字，才反应过来。
妹妹跑到妈妈的怀里，我问妈妈，有没有我的衣服，妈妈说在里面的一间房子里，叫我去把妹妹的也给拿来，我激动的跑了进去，然后看到一个绿色的密码箱，我不懂开，然后姐姐跑过来，轻松的就打开了，像是在说你真笨，我只顾着看我的衣服，哪管这么多。
把妹妹的衣服递给妹妹，母亲帮妹妹换衣服，我自己穿自己的，父亲在一旁看着我们，笑了。
天渐渐的暗了下去，要点一只煤油灯，我急匆匆的跑去外面，弄一根竹条子，往火炉里借了点小火，然后向灯芯上靠过去，火星燃得很旺……
叔叔伯伯婶婶都要过来。我和父亲端出大的一张桌子，母亲已经开始炒菜，姐姐负责去请人过来，母亲每炒一盘，我都喜欢抢着端盘子，直到我端累了，就换妹妹端……
夜晚的夜空是有星星的，但夜是一片漆黑。远处几点光亮一点一点的靠近，姐姐的声音也飘了过来。父亲早已打开门，叔叔伯伯婶婶们都进了门，一个个的找位置坐上，我坐到大伯的腿上，妹妹在妈妈的怀里。
父亲从屋里拿来了啤酒和口乐，小侄女和姐姐抢着要喝可乐，(大伯的孙女，比我小一岁)，父亲给她们都倒了一碗，她们很满意的样子，我说我要喝啤酒，父亲狠狠瞪了我一眼。
我年纪很小，也就五岁左右的样子，自然是惧怕父亲的，没敢再说话，等到大人们喝酒的时候，还是偷偷的给自己倒了一碗，父亲也没说什么……
叔叔伯伯婶婶们都谈论年中发生的故事，虽是市井小民的喜喜悲悲，但也有些趣味，一年的失与得，都在这一天娓娓道来。尽管很多故事从记忆中消失了，但那段岁月的画面还在，那个夜晚，很满足很惬意的睡了过去。
我们的年，没有成百上千的压岁钱，却有一件新衣服，我们的年，没有明亮如白昼的大吊灯，却有一盏如星星古朴的煤油灯，她，安静地在黑夜里闪闪发光……
平凡的夜里平凡的人谈论不平凡的事。那些岁月的年在记忆里扎了根，如今的年，灯火糜烂，却失了温度，感情在生活好了反而冷漠了！
犹记得，小小的两个房间里住着一家五口人，也记得，小小的房间里坐了一大桌子人。而现在，宽敞的房间里一个人，或是两个人，一般超不过三个人。
心变淡了，简化了，人人觉得平凡变得频繁。那份继续下去的动力和理由，自然也忘却了。
年味啊，本身还是原来的样子，是我们走得有些远了……
注：羽西X简书 红蕴新生
儿时的年味 | 老房子很窄，住着一家五口人
网友评论