痴吃的爱

一直私下里把母亲奉为没有自信的厨师天才。母亲这辈子在食物上把我们是拿捏得死死的。一想到母亲，就不自觉地摸摸自己的胃，一直都是暖暖的。

小时候，一直爱吃蛋饺，看到它，总觉得它能满足我对食物所有的欲望。金黄金黄的蛋皮像一个大大的华丽的裙摆，包裹着里面柔柔软软的碎屑，那些碎屑因此也有了如同珍珠一般珍贵的尊严。

记得第一次吃蛋饺，是在一个平常的日子里。我与弟弟围坐在矮矮的方桌上，两只脑袋仰着，母亲从厨房里一碗一碗地端着菜，有碧绿剔透的青菜，有白若雪的萝卜，哪怕如此，我和弟弟也提不起多大的兴趣。每天都吃，早已腻。突然眼尖的弟弟看见母亲的手里端着的是金灿灿的蛋饺，一个个胖墩墩的蛋饺乖巧地躺卧在白玉的盘子中。弟弟惊叫起来：“蛋饺！”

“今天是谁过生日吗？”弟弟有些不敢相信，胡乱猜。母亲笑着摇摇头，那个时候一盘蛋饺足以叫我们格外把日子隆重起来，然后一直放在心里。在往后每一个厌弃的日子里，那金黄的身影总是谨慎地提醒着我，重新嗅到生活的蛋香。

母亲总是责怪我太挑食，对于每天的饭菜，兴趣并不怎么浓厚，母亲基本不给我多余的零花钱。于是每天我就着白开水泡锅巴，这样吃了很久，直至后来营养不良脸上长出很多一片一片的白斑。母亲叫那些家伙“冷饭结”，幸好那个时候没有人在意是否好看，只是在乎自己是否开心。

哪怕这样，我也会偷偷省下一两支铅笔的钱 ，跟小伙伴们一起去学校的小卖部里，买来很便宜的冰袋或者冰棍吮吸，它们都是一股股甜甜的，冰冰凉凉的味道，差别不大。周末下雨了，我还是照常跑到秀奶家玩耍。秀奶家门前门后都结满了红彤彤的桃子树，秀奶牙口不好，只得站在门口吆喝孩子们去她家吃桃子。吃完桃子，桃核得留下来。因为暑假末，会有人过来收桃核。缠着秀奶问，桃核能干嘛。秀奶笑着说，可以做药材，可以做首饰，可以种桃树的种子。欢快的谈笑中，母亲淋着雨跑过来，把我喊回家。我一路不敢大出气，看样子母亲是责怪我没有乖乖在家呆着，不知道会不会有一顿黄筋条炒肉了。

母亲的头发上还挂着雨滴，一滴两滴地滴答着，后背上不知是汗还是雨水打湿了一大片。从一个红色的塑料袋子里掏出一个彩色的包装袋子，那不是牛奶味的雪糕吗？我有些不敢相信，母亲会亲自买这个给我？

我望着母亲，等待她的下一步举措。母亲怕也是第一次买雪糕，竟是用双手拖着，那支雪糕明显已经扛不住长途的颠簸。坚硬的身体此刻已经是软绵绵的躺在母亲的手里，母亲温柔地看着雪糕，小心翼翼地说：“过来，我特意从镇子上带回来的，他们说这玩意娇气得很，下雨天那股凉劲就会差很多，你尝尝看！”

受母亲的影响，我也变得肃然起来，仿佛手中不是一支简简单单的雪糕，而是一个圣洁之物，那里承载了对未知事物的期冀，也是一个女儿心心念念的珍贵。那雪糕的味道浓郁香甜，柔软的奶液一点点渗入口中，然后与口中的热流相碰，奶液流淌的速度更快了，最终汇入心房，融化在那年雨季里。

自此我便不再爱吃学校冰柜里的冰袋子和冰棍，因为我已经尝过世上最美味最香甜的雪糕。

上初中了，家距离学校有一段路程，我每天都是骑车上学。冬天里，清晨的寒风冷得很，哪怕是用围巾捂得严严实实，脖子里，肚子里还是会钻进一股股冷风。每次去学校，早上肚子都要疼一会儿。后来才知道是因为早上吃了炒饭，里面放了一些猪油的缘故。遇到了寒风，自然会引起肚子的不满。于是母亲便起得更早，摘菜，洗菜，切菜，现抄一盘菜，搭配米饭。做法更复杂，需要花费更多的时间和精力，但母亲便如此做了两年年，直到初三我住宿。

肚子的确安稳了很多，但年年月月，一个女子便把早晨对镜贴花黄的时间给我了，围着灶台嗅着菜香与饭香，头发上，衣服上沾染上柴米油盐的味道。这样的香水味不知到何年我才有勇气喷上，或许会等到时光都老去了。

住校后，不知道母亲围着灶台的时间有没有变少。学校里日复一日，月复一月吃着相同的煮土豆条。手指粗的土豆条，经常也会遇到不同的状况，比如半生不熟，比如淡黄色的土豆后面一截变成黑色。所以我们习惯了吃一口吐一口，把土豆吃成了瓜子的态势。学校食堂的豆腐也让我极畏惧，盘子里的豆腐从不是豆腐该有的样子，要么是碎零零的豆腐渣，要么是硕大的大块头。那个时候真是为了填饱肚子吃下去，回去与母亲不断抱怨。母亲一遍又一遍叹气，也是无可奈何。

后来一次早晨，我无意中吃到母亲做萝卜干和咸鱼，觉得真的是人间美味。想到回去吃食堂的饭菜，立马觉得苦涩。至高的快乐总是与极度的悲伤相连的。

那天晚上，母亲就开始忙前忙后，不知道在忙些什么。在清冷的月光下，水池子旁洗洗涮涮，母亲的事永远做不完，跟我书包里的试卷差不多。我摇摇头，没有抵住困意，提早就去睡了。

早晨离家的时候，母亲犹疑地从厨房里拿出几个玻璃罐子，眼睛望望我，又望望玻璃罐子，那样子极像女孩给自己暗恋男生礼物的那种不确定性。我心里觉得好笑，忙冲上去拿起罐子细细打量。

当沉甸甸的玻璃罐落到我手里的时候，心似是被什么重物撞击了下。一条条切成丝的萝卜干，掺着红油，隔着黛绿的玻璃，似乎都能嗅到咸辣香。脸腮似乎都已经被脆脆溜溜的萝卜干刺激到了，我捂住脸腮，就像捏住了跳动的心脏。两罐萝卜干，一罐咸鱼干，因随口一句，便快马加鞭赶制而成。我想或许自己比杨玉环还要幸福，她的新鲜荔枝也来不及我的玻璃罐盛宠呀！

那咸辣香的味道，很多年都不敢轻易品尝，就像如今我已经不敢轻易夸赞一道美食。因为我不知道我的无心之话，后面会有多重的爱在承载，我也不知道将会有多少的爱排山倒海般涌过来。因为我承载不了，我还不起呀！

以后每次回去，我都会收到萝卜干与咸鱼干。那种执着而稳定的味道，一直都在，恒古不变。而我的喜爱不能变，也没有勇气去变。我怎能因自己的私欲，而去伤害，而去蹂躏一个母亲对女儿厚实的爱呢！

回去的时间愈来愈少，每次电话里母亲总是说，没事没事，你忙就不回来，只要打电话给我，知道你好好的就可以。

可笑的是，我竟相信了，还一度妄下结论母亲不如别人的母亲那样期待自己的儿女回家，她的儿女心不重。

每次回家，每一餐每一天都变成了节日，餐桌上的菜丰盛到无可想象。母亲会停下手里所有的活，地里的菜此刻只负责成为我的美食，田里的草儿可以借机肆意生长，家里的鸡鸭随时都有被宰杀的危险，沙发上的衣服乱就乱吧，也是无暇整理，邻居改嫂的每日约谈都放一放吧！

只有餐桌，只有灶台才是重要的事。

牟先生第一次回去，见我们吃完，还塞满一车子的食物，惊讶到不行。非常严肃地跟我说，不能这样。我苦笑，这些东西的主人从来就是我呀，从它们出生，从它们诞生，就是我的，那么长的时间不过是母亲在看管而已。我哪里能拒绝母亲呢，这是一车的牵挂与叮咛啊！

后来牟先生已经习以为常，他嘲弄我回去，是鬼子进村，实行三光政策。

终于因为小娃娃的出生，母亲来了。我原以为母亲那厚重的心思可以倾覆在小娃娃身上。她会替我承接这一切，就像一个爱的继承者一样。

一切没有预料错，小娃娃沾我的光，多获得了一份姥姥的爱。认为那样小的娃娃所需要的爱不必太多，母亲可以缓一缓，可以爱一爱自己，可以把对镜贴花黄的时间留给自己，可以好好品尝下秋天手剥板栗的香糯，可以有坐到摇摇椅上晒太阳聊天的温暖，可以有好好穿一件像样衣服，干净合身就好，踏着没有泥巴的鞋子，哼哼她最爱的歌谣。

可是可是，真的有命这一说。我信了，在母亲的身上，我信了。她没有闲暇时光的命，有了小娃娃，她反而从身体里支出更多的爱，一份给小娃娃，一份给我，还有余量给牟先生。

我不知道母亲小小的身子里何来这样强大的力量，她的爱，她的生命力竟如一个黑洞，无止境，永无止境。

小娃娃好不容易睡觉，母亲却是钻进了厨房里，哐当哐当，食物在生长，还有还不尽的爱啊！

小娃娃还没有起床，母亲又是穿梭在阳台，又是在平台上，洗衣服晾衣服，拖地打扫卫生，停不下来，没有我伸手的机会。我被她的爱裹得严严实实，任凭风吹雨打，都无效。

看到母亲拿起手机看视频，我的心才轻轻松懈了下来，这会儿该是她自己的时光了吧！可当母亲神秘地跑到我跟前，问：“明天我也做香肠蛋炒饭给你尝尝，好不好？”

我低头，过了一会儿，笑起来，干脆地回答：“好呀，好久没吃过了。”

我需要平复一下，需要好好消化一下，我知道我的母亲她没有自己的时光，她是彻头彻尾为她的儿女而生。但她却不曾意识到这一点，她的手机里，全是做各种饭菜的视频，全是如何呵护小娃娃成长的视频。

罢了，罢了，既然我已经无法还清这沉甸甸，厚实的爱，那就坦荡接受吧！全身心去享受这样爱，给最盛大而响亮的回应，和母亲一起去重新爱这明亮而响彻的生活。