十七

    十七用双手吃力地提起一大桶水，瘦弱的手臂里筋络毕现。来来回回，冰凉的井水晃荡洒了一地，终于把厨房里那口黑乎乎的大水缸填满了。

    她坐到老人摆的木椅上，匆匆喘完气，捧起他泡的那杯茶喝了起来。茶太烫，她没吐，强忍着吞了下去，灼痛感从口腔顺着喉管一直蔓延到胃里，眼泪差点疼了出来。她把茶放到了一边。

    对面的老人皮肤白而松弛，老年斑很淡。他的眉毛很长，从眉骨两侧垂了下来，和头发一样花白。牙掉得剩下几颗，在空荡的口腔里参差不齐地立着，说话有些听不清。有人说过， 眉毛长是长寿的表现，牙掉了是活不太久的征兆。老人用蜷缩起来的手指颤颤巍巍地比 了个九，说自己明年就九十了。十七想起十几年前她还是个小孩子，这老人在她印象中就已经很老了。都说他身体好活得长，在农村里也算人们喜欢提起的话题。她动了动还在发痛的红肿的双手，那水本是老人在家要提的，八十九岁的老人，提起水来抖得让人胆战心惊。

    老人絮絮叨叨在说些什么，她听不大懂。大体是说儿孙如今各自在哪，他儿孙很多，都混得不错。十七看了看这自家建的屋子，不小，没什么摆设  ， 看起来很空荡。她找到这个地方不容易，到了这里更不容易。又高又偏远的山村寥寥两三户人家，花钱让当地司机从山底送上来还嫌累，过程中的惊险更不用提了。

    老人说的东西十七并不感兴趣，偶尔在他停顿的空隙微笑点头嗯。他似乎说完了，两人陷入了一种尴尬的沉默。这尴尬应当是一开始就有的，推迟到现在还让人有点意外。老人不知道十几年不联系的人为什么突然上门造访，又为什么是只身一个。十七也意外老人表现出的淡定和自然，好像什么都没发生过一样。

    十七还惦记着老人写的小楷，他幼时在私塾念书，当过地主，写得一首好字。她便问了问，老人听了几遍才听清她问的什么，举起一只手，说现在不写字了。也是，乡下老人哪用得着写字，时代过去了。她看着那只手，老年斑比脸上还多，抖成一只惊慌失措的凤爪。

    又是一阵沉默。十七的手不疼了，变成发麻发热。她努力弯曲着指关节，想挤压出一丝痛意。她张了张嘴，问，爷爷，我姐姐呢。

    老人没听清，侧着耳朵，啊？

    我姐姐呢，姐姐。

    你只有几个堂哥哥，没有姐姐。

    我的亲姐姐，我在以前的户口本上看到了。

    老人的若有所思一闪而逝，还是被十七敏锐地捕捉到了。

    老人说，那是个假名字，车祸后打官司为了拿更多赔偿金加上去的。

    十七想了很多次真相，以为自己做好了万全的猜测，终究没想到这一层。在某方面她一直是败给他们这些人的，她知道给她们的那份赔偿金，她和那个所谓的假名字都没有拿到。

    正午到了，老人留她吃饭。在他做饭的时候，十七出门走了走。这地方和十几年前没什么变化，还是那些山林和稀疏的水稻地。对面山上起过一次大火，树木被烧得黑漆漆一大片。她看到了以前的老房子，土砖砌的，屋顶塌了没人住。

    她的记忆就停留在那栋破旧的房子里，她记得幼时老人拿着毛笔对她做鬼脸，一口气从口腔左边吹到右边，鼓鼓的腮帮子动来动去。她记得很昏暗的厨房，记得一盏沾满了飞虫的燃不起的煤油灯。她记得一双扑闪扑闪的深黑的眼睛，她和青青去水缸里舀井水喝，水面上映着的就是那双眼睛。那双眼睛不是她的，是青青的。她自己的瞳孔不黑，普普通通的棕色，在阳光的照射下偶尔还会有一点点红。

 

    她是记得的。

    那个叫青青的人，她的姐姐。尽管她那时只有一两岁，咿呀学语走路会摔倒的年纪，她还是能看见青青把刚摘下的小野花放在她的头上，笑意深深的黑眼睛。

    她摘了朵泛着紫色的野花，花瓣细长围成一个圆，那是蒲公英的花瓣，到了秋天就会变成毛绒绒的一团，青青捏起来放到嘴边一吹，轻飘飘地就飞到远处去了。她悄悄地放到了口袋里，掌心潮湿。

    青青。青青。

    那时十七还没有十七岁，因为一个叫青青的人去学大人的样子。六年里她努力在拥挤的现实夹缝里生存下去，一点一点存下微薄的积蓄，四处打听和寻找，以为能在此刻找到答案。

    老人做的菜有点咸，她不饿，努力吃完桌上的饭菜，并不想珍藏那些味道。七八岁的青青，会不会喜欢吃这些东西呢。她艰难地咽下最后一口饭，仿佛最后一丝希望也落空了。

    吃完饭没多久十七就回去了。临走前老人塞给她钱，她没要。她不是来认亲戚的，多年前不给的，她早已不稀罕。至此老人的大儿子和儿媳都没有回来，十七看着老人高大又蜷缩的脊背，心里响起一丝微不可闻的叹息。

    回家的汽车穿过很长一片林间马路。下午四五点的阳光像慢慢熄灭的火，亮着但不烫了。那阳光从繁密的树叶间打下来，一片片光斑从人们的脸上不断闪过，一张张表情凝固的脸。车窗昏暗，十七在最大的那片光斑里，看见自己一双呆滞的眼，黑色的，如青青一般。

    下车到了傍晚，似火的夕阳在发红的视线里虚幻生烟。十七的耳边响起一声声叫唤，十七，十七，那是青青的声音，真的轻轻的，每一个黑暗残忍的时刻这声音总能抚平她濒临绝望的心。手腕微微发痛，那是一道旧伤疤，她记得那个死寂的夜晚，楼上男人粗重的喘息和女人夸张的呻吟刺得她浑身发冷。她拿起锋利的刀片狠狠地划下，这声音在最后一秒隔绝了刀片与动脉血管的相接。

    十几年，她就是靠着这个声音活了下来。十七，十七，她分明听见了，却没有回头，她知道后面是没有人的，她也悲哀地发现这一切并没有结束，她还要带着对青青的执念，漫无方向地残忍地找下去，那便是她关于自己唯一的希望。

    回到家，她无心理会女人的责问，径直回房躺着。女人似是知道了她的去向，不断叫嚣着。她没理，闭着眼睛。女人突然一把抓起她的头发从床上拖了下来，然后是铺天盖地的耳光和踢打掐骂。

    女人随手拿起身边的钢棍，疯了似的不断朝十七身上狠狠砸去，尖叫着骂骂咧咧，大量的唾沫星子从口中飞了出来。她的继父走了过来，站在旁边看着，不断煽风点火。十七开始觉得痛，后来连痛也不觉得了。她唯一的想法是这一次终于没有哭出来，她觉得自己赢了。从小到大她从来不哭，除了在被女人打得无处反抗的时候。那是她觉得自己最无能的时候，也是她感到最恐惧的时候。

    女人手中的钢棍似乎要把她的脊背打断，却迟迟没有断。她希望女人就这样把自己打死，因为每打一次，更重的一次，她就能听到青青愈发清晰的呼唤，十七，十七，像是朝她伸出了一只手，黑黑的眼睛里满是心疼，来，我来带你走。

    女人打得累了，扯开十七的头发见她脸色如常，上楼去了。十七在地上坐了很久才慢慢起来。女人很厉害，每次把人往死里打，没一次真的打出人命。她看了看自己，除了一些血痕和淤青没发现很大的伤口，背上不知道怎么样了。鼻子湿湿的，一抹满手的血。习惯了，女人一个耳光就能把鼻血打出来，长久下来有了鼻疾，有时洗脸也会出血。十七走回房间，男人和女人在旁边的客厅看电视。新闻里在大篇幅地报导着明天会出现的日食，说是百年难得一遇的全日食，让大家带好眼镜或者旧胶片去观赏。

    日食，连太阳都被吞没，十七觉得这场面很迷人。

    这片小小的湖是十七常去的地方，每当她无处可去的时候，就会坐在湖边。

    正午很热，没有人。天空慢慢暗了下来，湖面开始刮风。十七看这奇景如看一场憧憬里的午夜太阳，她看着明亮耀眼的世界慢慢变黑，太阳也渐渐残缺，炎热的夏日吹起冰凉的大风。水面变成了银色，泛起丝丝波纹，闪着星河般璀璨的光。她没戴眼镜，也没用胶片，直视着被吞没了的太阳，一片漆黑，只在边缘泄露一丝银光。眼前的一切像是变成另一个奇幻的世界，宛如神迹。

    这风似有神谕，绕着她迟迟不散，她闭了眼睛，让风吹散她所有的一切。她听不见青青的唤，感受不到身上的痛意，看不见老人孤独的背影，闻不到其他小朋友争相朝她身上扔的腐臭的淤泥。她看见时间在倒退，她没去找过老人问结果，没在那六年里沦陷又爬起，没发现曾经的户口本，没承受过那些无辜的附加罪，没在每一天的傍晚一个人看太阳没入黑暗，她没在车祸后被带到一个新的地狱，没在最初的一两年里拥有一个喜爱自己的姐姐，她没出生过。

    没出生过。

    她想了很多次自己为什么要出生，却始终找不到一个能够告诉自己的答案。她为何要来这个世界，又为何要以这样的方式存活。她找不到意义，也失去了耐心。

    她睁开了眼，太阳开始慢慢出现，刚看到的那一切像是一场梦。黑色视野没有了，银色的水面没有了，风也渐渐隐去，一切如常，空气又变得闷热。她看着湖面上的自己，还是一双棕色的眼。旁边没有青青。她知道再也不会有了。然后她一头栽到了水里。

    十七曾相信过很多事情。她相信自己的单眼皮有一天会彻底长成早晨起来出现的双眼皮，她相信小时候看到的那只天蓝色的鸟来自天堂。她相信有一天她会笑着找到青青对她说你好，她相信父亲的车祸只是一场意外而不是那两个人蓄意谋划。她相信户口本上青青的名字是比自己先写上去的，她相信自己所相信的都是真的。沉入水里的那一刻，她却有点不相信自己真的会死。

    她知道女人跟了她很久了，因为她留下了一封信。信里她写出了她所知道的关于那两个人所有肮脏的秘密，车祸后他们想拿走赔偿金，无奈老人的几个儿子更加强势。她觉得这些都不重要。重要的是，在她世界里唯一干净温暖的存在，如今再也无处可寻。不在了

    就这么结束吧，本就不应该开始的。她想。

    她庆幸女人让她看完了日食，庆幸自己在死前还能看到可以称之为美好的景象。两片棕色的隐形眼镜从她眼里滑落了出来，在水里消失匿迹。一双深黑的眼睛显现出来，然而她没能看到，也没能听见女人的声音。

    再见了，青青。