林徽因出身于官宦家庭，是真正的书香门第。庭院深深，总有说不清道不明的家长里短，幸福宁静之下，总是隐藏着苦涩的暗流，就像花容月貌终将抵不过春恨秋悲的凋零。
林徽因的爷爷林孝恂历任官职，他资助的旅日青年学子多参加孙中山领导的革命运动，父亲林长民气质儒雅，善诗文，工书法，叔叔林觉民和姑姑们也是才华横溢、闻名海外，总之，林家人才辈出，风气向学，涤荡陋习，除旧迎新。
只有母亲何雪媛与这个家庭格格不入。何雪媛是林长民的续弦，她来自浙江嘉兴，家里开着小作坊，属于典型的小家碧玉。林长民原配是门当户对的叶氏，两人指腹为婚，感情淡薄，她早年病逝，来不及留下一儿半女。何雪媛在这样的情况下，嫁入林家，名为续弦，实与原配无疑。对于一个小作坊房主的女儿来说，已经是祖坟冒青烟的喜事了。
何雪媛并不幸福。她大字不识脾气也不好，因此她和丈夫没有任何共同语言。她也不理解林家上下那种读书人的作为：一家子聚在一起，吟诗作对，讲历史典故，针砭时弊，激扬文字。她不懂更没有兴趣，觉得他们很可笑，如果是算计升官发财的途径，也情有可原，可这些丝毫没有使用价值的行为有何用处。林家人也曾试图向何雪媛解释这一切，但很快发现她与别人是两个不同世界的人，于是他们不再跟她费口舌，丈夫回家的次数越来越少。她试图参与一些家务事，但那套小作坊带来的行事做派根本入不了婆婆的法眼，甚至连佣人也把她的指挥当作耳旁风。何雪媛就这样在书香门第中煎熬着，性格渐渐变得暴躁，喜怒无常，特别是女儿林徽因被公公婆婆带走教书识字这件事，更让她感到孤立无援。何雪媛常常无故冲小小的徽因发脾气，过后又后悔甚至哭泣起来。徽因战战兢兢地和母亲相处着，不知如何是好。
父母的言行势必会影响孩子日后的人生。几十年后，林徽因为人妻为人母，仍然和母亲住在一起，两个急躁的女性住在同一屋檐下，冲突是不可避免的。林徽因爱着母亲，但令人无法放松的母女关系也成了她一生的精神包袱。她的好友金岳霖这样评价她的母亲：她属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，能做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常孤单寂寞，迫切需要与人交谈，唯一能够与之交流的就是徽因，但徽因由于全然不了解她的思想观念和感受，几乎不能和她交流，结果是她和自己的女儿之间，除了争吵以外别无接触。她们如此相爱，却又相互不喜欢。
何雪媛和林徽因的关系，就像她和林长民一样，无话可说，说话必争吵。何雪媛在这种“无话可说”“无事可做”的状态下，直到她80多岁去世。她一生中经历了两件大事是：一是给自己51岁的女儿林徽因送终；二是几年后又给女婿梁思成送终。为她送终的，是她女婿的续弦。
网友评论