《道德经》杂谈：道是什么

道是什么？大哉问！自从《道德经》问世，两千多年来，对此问题的讨论就没有停止过。《道德经》开篇即言：“道可道，非常道。”仅仅六个字，对此的理解就莫衷一是。持哲学头脑的人，以为应该如此理解：道，是可以言说的，但不是我们日常经验中所了解的那个道。凡哲学家，不得不用语言来表达他的哲学观念，但他只能从已有的语言中挑选一个最适合他想要表达的哲学观念的词，但这个词一旦被挑选出来，就会形成对哲学家想要表达的哲学观念的限制。因为很可能大家会用平常所了解的这个词的意思来理解哲学家的思想，所以，哲学家不得不强调，我用的这个词，大家所了解的意思并不是我想要表达的意思哦。这个说法有道理，因为道不可说的话，老子还絮絮叨叨说五千言干嘛？

有神秘倾向的人如此解释：道，可以言说的话，就不是永恒的常道。庄子就持这种观点，他在《智北游》中说了个寓言，智在北方游学，分别向三个人请教什么是道。一个是无为谓，一个是狂屈，一个是黄帝。无为谓不回答，狂屈想说又说不出来，只有黄帝回答了这个问题。智感慨的说，还是黄帝了解道啊。黄帝却说，无为谓是真正了解道，狂屈像是了解道，而我和你对道一无所知。

如果道不可言说，那只能靠悟，那两千年来汗牛充栋的注解算什么？只能勉强算是路标了。

曾仕强先生把此六字分作三种断句法，第一种：“道，可道。非常道。”第二种：“道可道，非常道。”第三种：“道可，道非，常道。”前两种断句法对应哲学或和神秘主义的理解。第三种断句法颇有新意，道是对的，道是错的，这就是常道。此解法说明了现实世界的复杂性，同样的一个认识对象，却有许多种不同的理解，甚至是截然相反的看法，这才是世间的常态。

据学者考证，道的本来意义，指道路。西周的时候，为了加强对东方的控制，政府修了一条从都城镐京到洛阳的宽阔大路， 就叫道。从字源考察，道代表了某种规律、趋势，人必须要服从，服从就顺畅，就安乐，不服从就荆棘遍地，寸步难行。韩非子就如此理解老子之道，他说：“道者，万物之始，是非之纪也。是以明君守始以知万物之源，治纪以知善败之端。”道是万物的本源，是非的纲纪，因此，治理国家也应效仿道，制定一套行政法令制度，以作为臣民的规范。在韩非子的设想中，君主应是道的具体化、形象化。道是宇宙万物之本源，君主就是人间社会的主宰，如此说来，君主应替“道”行道。但韩非子搞的法治，是替“道”行道吗？他是把君主置于无上之地位，任意宰割天下。打着道的旗号，干的却是阉割道的勾当，其人生的悲剧，从其理论就知难以避免矣。

老子如何谈道，《道德经》第二十五章不可不读。

“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”

傅佩荣先生如此译：有一个混然一体的东西，在天地出现之前就存在了。寂静无声啊，空虚无形啊，它独立长存而不改变，循环运行而不止息，可以作为天下万物的母体。我不知道它的名字，勉强叫它做“道”，再勉强命名为“大”。它广大无边而周流不息，周流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本源。

“有物混成”，是《道德经》今本的写法，在马王堆帛书本是“有状混成”。一个是“物”一个是“状”，“状”比“物”好。因为道是一个整体，再无其它，所以本文说“独立而不改”。唯一的，曰“独立”，“不改”是强调整体性。整体里面的个体再怎么变化，但作为整体是不会改变的，无非是这里多一点，那里就少一点。以部分而言，无时无刻不在变，但以整体言，它从来没有改变过。

道似一个整体，当一个人处在整体里面的时候，他没办法跳出道从道之外来看道。因此，他对道的认识，也只能是模模糊糊的，就像苏轼所写之诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。一个“状”字，把这种模模糊糊的认识体验表现得十分生动和传神，所以，有“状”混成，比有“物”混成更有意趣之效了。

“先天地生”，表明道在天地之前就已存在。天地指自然界，这个自然界是指人类认识的自然界，道是自古长存，人类所认识的自然界当然是在道之中产生。“周行而不殆”，是指道作为整体，其组成部分是在不断变化的。前面说作为整体的道没有改变过，是从整体而言，但从部分来看，道是在不断变化的。比如说，我们玩魔方，魔方的方块千变万化，但再怎么变，魔方还是魔方，作为整体没有任何改变。但仔细看，色彩杂乱无章的六个面可能变成色彩一致的六个面了。道就是以如此的方式“循环远行而不止息”，从而世间万物不停的生成变化，因此，道“可以为天下母”，可以作为天下万物的母体了。

人类认识万物，必须区分万物加以命名。道似一个整体，它根本没有参照物，人类又如何认识他呢？因此说“吾不知其名”。既然不可其名，只好勉强命名，叫它作“道”了。但我们要理解对“道”之名与万物之名不一样，对道之命名是勉强为之，对万物之命名是人类加以区分，根据万物的特色而名之。所以第一章说：“名可名，非常名。”

“强字之曰道”，勉强给这个不可区分，不可认识的整体起个名，就叫做道。

“强为之名曰大”，为什么又勉强命名曰“大”呢？大者，无所不包，无所不容，请问又有什么能在道之外？故曰大。

“大曰逝，逝曰远，远曰返”，高享先生认为，大、逝、远、返皆是形容道，“三”字传写误重，此四句当作“强为之容曰大、曰逝、曰远、曰反”。道无边无际，无所不容，而且运动不息，循环不已。

道的所有部分都在运动，观察万物，万物生灭循环不已，但可以推出道是循环不已的吗？似乎不能，因此，此处“反”可能不能如高享先生所言“循环运行”之意，而是返回根源。道是个整体，万物的运作都在整体里面，生在整体里面，灭在整体里面。

由此，似乎可以得出一个结论，道最根本的含义就似一个整体，万物皆在里面生成变化，因此，道可以说是万物的创造者。但道创生万物与上帝创造万物不同，上帝是创造，而道是自然流衍出万物，因此，道对万物就有鲜明的特色，它对万物不占有，不把持，不主宰，而任万物自为。“天地不仁，以万物为刍狗”也。万物自为是不是没有限制呢？有，这个限制就是整体，彼此之间的和谐共生组成一个有机的和谐体，彼此就可以实现最佳的利益状态。

道似一个整体，因此是唯一的，人类做为其中的一部分，生存于道中，难免有“不识庐山真面目”的遗憾。

人类生活在这个世界上，有时候难免碰上“虚无主义”的危机。何谓虚无主义？在世上受苦，不知生存的意义何在？而且，人终归会死亡，如果人死了一无所有，请问，这辈子活着为了什么呢？因此，有一些脆弱的心灵，走上自寻短见的不归路，为了解决这个问题，哲人也是煞费苦心。基督教告诉你，你这辈子不过是个短暂的存在，将来还有一个天堂等着你去，因此，只要你跟神结合，听神的话，你就有机会上天堂。佛教告诉你，还有来生，此生受苦不要紧，只要功德够了，下辈子就可享福。这些说法，在受过现代教育的人看来，可能是无稽之谈。但是你只要信，你立刻就获得了一种安宁，你不再觉得生活有多苦，因为这一切都是有意义的，这是获得未来快乐生活的通行证。

道家怎么说？道家告诉你，人本来因道而生，也生活于道中，死后亦在道中。因此，你从来没有离开过道，因为道是一个整体，个人的生死都离不开它，所以，要紧的是悟道，一旦你觉悟了，你能够与道结合在一块，你就有了最终的依靠，就像一滴水汇入了大海，你在大海里面怎么翱游，都在大海里面，而且，永远不会干涸。