一个年轻漂亮的农村女孩子离开她的家乡，梦想在大城市工作和生活。由于她没受过什么教育，能找到的只能是工资又低活儿又苦的工作。她不喜欢艰苦的劳作和仅能糊口的工资，在一个推销员的勾引下与后者同居。她的年轻美貌吸引了推销员的一个朋友，他是一家生意兴隆的豪华酒吧的经理，从酒吧侍者的职位开始，凭着自己的聪明爬上了高位，现在也是事业有成，功成名就。可惜他的家庭生活没有温暖，和妻子同床异梦，和一双子女也是关系冷淡。正是在这种情况下，经理爱上了女孩，不惜抛弃自己的工作和家庭与女孩去了另一个大城市。他们在那里过了一段开心的日子。由于经理找的合伙人不愿再与他合作下去，他失去了工作。此时他年事已高，已经找不到合适的工作。女孩被迫养家，凭借自己的美貌和能力在影视圈里出名，最终离开了经理。
这个故事，看上去是不是觉得很眼熟？这样的场景，在现在相当普遍。而实际上，这是美国优秀现实主义作家西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）写的长篇小说《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）中的情节。那部作品出版于1900年。同样的故事在现在的北上广依然会发生。这毫不奇怪。因为小说所写的故事，涉及大城市中阶级的流动，在现在依然具有普遍的意义。
说到阶级，美国作家保罗·福塞尔（Paul Fussell）在他的《格调》（Class: A Guide through the American Status System）中，把美国社会分为九大阶级：看不见的顶层（Top out-of-sight）、上层（Upper）、中上层（Upper middle）、中产阶级（Middle）、上层贫民（High proletarian）、中层贫民（Mid proletarian）、下层贫民（Low proletarian）、赤贫阶层（destitute）和看不见的底层（Bottom out-of-sight）。按这个标准，在《嘉莉妹妹》的开头，出场的推销员杜洛埃属于中产阶级，酒吧经理赫斯渥属于中上层阶级，而嘉莉属于赤贫阶层。
社会的阶级秩序一般而言比较稳定，但并非一成不变。不同的阶级之间还是具有流动性。嘉莉刚从故乡来到芝加哥的时候，住在她的姐姐和姐夫明妮家里。嘉莉被他们赤贫的生活吓坏了。他们住着狭小简陋的公寓，过着节俭局促的生活，没有娱乐，与她心目中的大城市生活完全不一样。她本人在一家制鞋工厂找了个工作，工资很低，工作却十分单调和繁重。她每月微薄的薪水，在上交了给姐姐的膳宿费之后，连漂亮的服饰都买不起。嘉莉在来芝加哥的火车上遇到了杜洛埃，后者已经是一个相当成功的推销员，收入颇高，可以穿戴时髦漂亮的服饰，让刚刚从乡下进城的嘉莉艳羡不已。在嘉莉眼中，杜洛埃就是一个成功人士。在嘉莉由于一次生病而失业，在找不到工作差点回老家的情况下，接受了杜洛埃提出的与他同居的建议。嘉莉不是没有思想斗争过，毕竟那时候是二十世纪之初，西方社会对于女性的贞操观念比现在要严格得多。尽管如此，嘉莉妹妹还是无法抵御物质财富的诱惑，做了杜洛埃的情妇。
就这样，嘉莉妹妹过上了原先自己不敢梦想的日子：她不用去工作，可以买许多漂亮的服饰，把自己打扮得时髦诱人。她在遇到杜洛埃的朋友——酒吧经理赫斯渥之后，本能地感觉赫斯渥要比杜洛埃更加优越。那是由于赫斯渥在阶级上要高于杜洛埃，收入也大大超过后者，且他的品味更加高雅，不像杜洛埃是暴发户的风格。赫斯渥由于本身家庭生活的不幸福，遇到嘉莉后惊为天人，嘉莉唤醒了他对于爱情的感觉，使他重焕青春。一开始他还是只想着玩玩，因为他的财产例如房子等都登记在老婆名下，且他的工作不允许他出任何风流韵事。但是随着老婆和孩子都对他日益冷淡，且老婆发现了他的移情别恋而将他赶出家门后，他也就只能孤注一掷偷了雇主的钱，以和嘉莉结婚为许诺带着嘉莉私奔到纽约。他这样做的结果并不美妙：他失去了家庭、名声、好工作，逐渐沦落，到了小说的结尾，他已经属于社会的最底层，每天靠乞讨和慈善过日子，最终不堪忍受生活而自杀。
与他的悲惨境遇相反，嘉莉却成功地从贫民阶级跨进了赫斯渥原先的中上层阶级。她凭借的是自己的美貌、演戏的天赋、和运气。她是社会中极少数幸运的人。赫斯渥其实一开始也是属于下层阶级，他凭借自己的聪明和勤奋才爬上了酒吧经理的职位，实现了逆袭。他其实也是一个幸运儿。但是不幸的是，命运偏偏和他开了一个大玩笑，让他在爬上高位沾沾自喜之时，无情地让他摔了下来，从此一蹶不振，甚至沦落到社会的最底层。嘉莉和赫斯渥的遭遇真实地反映出社会无时无刻不在进行的阶级流动：下层的人不是没有机会能够咸鱼翻身、飞黄腾达，而处于中上层的人则由于社会的变迁、自身的愚蠢和懒惰而随时可能会滑落到下层。
驱动社会阶级流动的动力就是人们对于金钱和物质永不满足的贪婪。在书中，嘉莉一开始是想要漂亮的服饰和舒适的生活，而当她满足了这一愿望以后，她就想要更大更美的房间，和更多的钱。且在社会里，一个人的邻居，似乎永远要比自己更加有钱和光鲜，自己就是拼命追赶也无法追上他们的脚步。嘉莉以为自己的不快乐是由于她没有足够的钱，可是等她名利双收，爬上了社会的高位，她发现财富依然无法给自己带来快乐。睿智的哲学家们早就说过：真正能带给人持续幸福的是知识和精神生活。尽管如此，这个社会的绝大多数人依然会为了金钱财富而永不止息地去经营、钻营，甚至不惜犯罪。而在这一过程中，会产生如同嘉莉那样的少数幸运儿和像赫斯渥那样的大量倒霉鬼。
嘉莉和赫斯渥这样的故事，在进入21世纪的后工业社会依然每天在上演。非此，整个人类社会无法演变和进步。当我们看着别人的故事的时候，也要小心不要让自己成为赫斯渥，那是一种非常悲惨的命运，而人容易走的又是下坡路。
网友评论