散文 | 不见炊烟

我曾经是个扎着麻花辫，赤着脚在山乡田野间，四处疯跑的野丫头，那时的山乡真的是山青水秀，炊烟袅袅。早晨闻鸡啼，中午闻鸟叫。傍晚，老水牛从树林里走出来缓缓下山，牛脖子下的铃叮清脆悠扬。

夕阳隐退，暮霭从山谷中升起，星星钻出碧蓝的天幕，黑夜就那么降临。一点点光亮从那些关不严实的柴门里透出，整个山乡的夜晚静谧而安祥！这是我一直烙印在脑海里的山乡景象！

如今，我再度回到这片生我养我的故乡。心中有些惊喜，还有些忐忑不安，依然是我熟悉的山水，四周起伏的群山像青苍翠绿的屏障，不增不减，静默无言。响水河似乎瘦小了些，沿岸是刚返青的油菜和露出田埂的麦苗。

只有乡村变了模样，再也不是红泥巴的土坯墙。统一规划清一色的楼房，家家户户宽大的铁门，高高的院墙。再也看不到泥泞的村道和村口那棵大青树，还有我十分怀念的响水河旁的磨坊。我熟悉的山村似是而非！我是个熟悉的陌生人，重回这片我熟悉又日渐陌生的土地！

吃着那些记忆之中的美食，总觉得少了一些滋味。是我的味蕾不在适应辛辣了，还是曾经的美食不再鲜美？感觉胃每天都在饱和的状态下，缺乏对食物的欲望！

几个同学约我到四姑娘山庄吃烧烤。我有些诧异，是四姑娘山吗？在我的记忆中四姑娘山是个禁地，很少有人肯关顾，就算是放牛娃明知四姑娘山上水草丰美，也不敢把牛轻易赶进山。.

传说四姑娘姓吴，是吴家寨一大户人家的女儿，爱上家里的长工。但父母却把她许配给了舅舅家的表兄。四姑娘在出嫁前夜悬梁自尽，家里人觉得亏欠于她，将她重棺厚葬。

四姑娘年轻早夭，心中有所不甘和牵挂，魂灵经常回家闹腾，吵得家里鸡犬不宁，人畜不安。大户人家无奈，请来高僧震宅。

埋葬了三年的四姑娘被从地下挖了出来，在一个荒山坡上焚烧。户骨被胡乱的掩埋了，连个坟堆都没有。从此那个无名的荒山被人叫四姑娘坟。人们忌讳这种不洁之地，都绕道而行。荒山渐渐被树木掩盖，郁郁葱葱。听说林中三人合抱的大树都很多。但是，村里人砌房盖屋需要木材时，宁可多走几里路，也不应采伐四姑娘山上的树木！

就是这么一个充满神秘色彩，被人忌讳的地方，如今却开发成了森林公园。周边有很多的农家乐。四姑娘的故事年代久远到分不清真伪，只是作为地方传说一代代的流传下来。梅双的故事却是千真万确的。梅双比我大两岁，但我家辈分高，梅双管我叫孃孃。

那时候漫湾电站刚刚破土动工，梅双同邻村的青年男女，成了我们这小山区里第一批打工者。在工地上干活期间，她和邻村的子周好上了。回到家乡后，俩人的关系成了没有公开的秘密。

梅双的父母到也很开明，并没有过多干涉她的自由。可是子周家里的态度很暖昧，既没说要，也没说不要，两人的关糸这么不咸不淡，不清不楚的纠葛着。

我们乡下的人规矩多，从来只有催讨的，没有催嫁的说法。如果男方不催着讨，女方父母没有催着要嫁的道理。这无关穷富，只关自尊！子周家里不请人上门说亲，梅双家人虽心有怨言，也不好发作，只能默默等待。

时间长了，村里自然会有些风言风语，哥嫂脸上挂不住。难免会有些言语轻重。作为母亲一边责怪女儿一边心痛女儿，却也无可奈何！

农历的五、六月是我们这里的雨季，太阳出来时热得全身冒汗，一旦下雨又会冷得手脚冰冷。田里的.秧苗己返青，正是薅头茬秧的季节。

六月的天娃娃的脸，说变就变。干活的人经常蓑衣竹笠不离手。年轻的姑娘们嫌蓑衣笨重都不愿穿。喜欢买些花花绿绿的塑料布当雨衣披身上。塑料布虽轻柔，却是缺点多多，出太阳时闷得人透不过气来，下雨时贴在身上十分的冰冷，让人极不舒服。

蓑衣不仅保暖，还可防晒，而且透气性极好，休息时还可当座垫，唯一缺点就有些笨重。我自小怕冷，一下田蓑衣不离身。

记得那天刚到田里就下雨，淅淅沥沥的雨似哀愁的怨妇，没完没了。四周的山顶被乳白的浓雾笼罩，青青的秧苗在一层层的梯田中沐着雨露，远山近树，小河人家朦胧又清晰。这泼墨山水丹青难描，画中的我们却是甘苦自知。

梅双在我和桂香身边，.已经冷得嘴唇发白。她先是和桂香商量，希望桂香把身上的簑衣和她身上的塑料布对换一下。桂香说她身上来了也怕冷。梅双转向我: "孃孃，把你的簑衣换我披一下吧，我太冷了。" 我心中虽不情愿，但出于人情不好拒绝，还是把被我体温捂暖了的蓑衣解下与她对换。冰冷的塑料布披在身上时像一条冰冷的蛇，让我心里直哆嗦！

那天的雨没完没了的下，梅双紧紧裹着我的簑衣半点都没有打算还我的意思。我身体冰冷，手脚冰凉，几次话到嘴边想开口要又开不了口。心中却是老大的不乐意，埋怨梅双不识趣。调换一下下不就行了嘛，怎么还有借不还了呢！

傍晚时分雨终于停了，红彤彤的太阳光挂在西天，依然光芒万丈，云开雾散，又是一派山青水秀的风光。鲜艳艳的彩虹挂在山脚下的村庄上，给低矮的木屋渡上了层金光。我们在晚霞的余辉中走出秧田。梅双还我簑衣时脸上有些歉然。

那时候镇上已经有售票电影院了。我们总时磨蹭到电影开场后才去买票，等着票减半价。梅双因有男朋友，我们将她孤立，只是白天一道干活，晚上从不喊她一块看电影。

那天晚上我们看电影回家，已是十点多，村口却是电火通明。梅双死了，喝乐果死的。把我们吓得魂飞魄散，好好的人为何会死？梅双父母也有此疑问报了警。

解剖结果是梅双刚做完人流一个星期，梅双母亲哭得死去活来，梅双死在自己家里，与人无尤。梅双这种死法依我们这一带的说法，叫早夭。何况尸体被破坏，属横死。是不能葬在祖先身边的。还不能全尸入土，必须火化。梅双被抬到很远的后山火化，父兄给她用石头垒了坟。

听梅双家里人说，梅双心有不甘经常回家闹腾，她的妈妈一闭眼，就看到梅双站在床前。那段时间，我们吓得天一黑就不敢出门。后来她家请人作法，在四姑娘坟入口处，给梅双重建衣冠豕。梅双的魂灵这才得到了安宁！

时间有时候是漫长无涯的，有时候又犹如转瞬之间。历史有时如山岳一般厚重，你搬不动它一块石头。有时有如昨天的舞台，今天还在继续演绎昨天的故事。四姑娘和梅双相隔几代人。不同的命运相同的归宿。又是在同一块土地上找到了身心的宁静。

不管你愿意还是不愿意，幸福还是痛苦，时间的长河如东流之水一去不回，我们只是一朵随波逐流的浪花，是时间长河里微不足道的泡沫。

如今破初被当成一件时髦的衣服。男女都可以无所顾忌。男人炫耀女人如炫豪车，女人的情史可以获得连载传播的资格。你若有胆量高呼要走过世界睡男人。不仅不被耻笑，还有人会拍手称好。四姑娘和梅双若是生活在当下，大可不必死，她们应该有很多选择。梅双若不死，定然和我们众多儿时伙伴一样有儿有女了。

当时年幼无法理解梅双，只到结婚生子之后方才明白梅双的苦楚。一个女人在生儿育女时有多艰辛。特别是在生产后，无论是精神和肉体都是最虚弱的。梅双在刚做完人流后不仅得不到调养，而且每天还得下田干活，全身浸泡在冰冷刺骨的雨水中。每一天每一刻都是一种无望的折磨。强烈的羞耻之心让她到死都沒能对父母言明实情。无处可诉的痛楚又让她了无生趣。可怜的梅双有死的决心，却沒活下来的勇气。

曾经林木茂密的四姑娘坟，如今改名吴家寨度假村。集旅游餐饮娱乐为一体，还带动周边经济，农家乐如雨后春笋，招牌随处可见。当年梅双的衣冠冢处是一个超大广场。经常演出些民族舞。我们到达时，有一群佤族少女在练习甩发舞。欢乐的木鼓晨得人心跳加快！

那遥远年代的四姑娘，还有二十多年前的梅双。你们的家园如今这般热闹，你们该不会寂寞了吧。

山脚下高速公路两旁，是退耕还林后从山林里搬迁来的农户。皆是红瓦白墙，绿荫掩映，此情此景，已是分不清塞外与江南了，城市村庄已经没什么两样。柏油马路曲曲弯弯。一成不变的山峦，变得似是而非的村庄。农田依稀。旧貌新颜，不见炊烟，不闻鸡犬，不见牛羊。