《二十二》：迷路时要朝着太阳的方向走

“日头出来点点红，照进妹房米海空，门口大田四四方，半边罗豆半边秧。”

门前方田还在，豆苗早已散落四方。

大门虚掩，屋内光线很暗，韦奶奶坐在门边，唱起她儿时的民谣。

风吹进来，老人望向门外的远方，这种沉默比起声嘶力竭的控诉更让人心疼。

牛羊还在山上吃草，放羊的女孩被抓走，这一走，便是饱受耻辱的岁月。

二十二上映的时候，我没敢去看，连相关的链接都没敢点开，怕压抑也怕心疼，国仇家恨的东西，说不清也不想说。

小爱找我的时候，她说，真真，你愿意帮帮这些老奶奶吗。

她说有很多朋友亲自去广西拜访了电影里97岁的韦绍兰奶奶，这段历史里幸存的最后8人之一。

她发给我，志愿者给韦奶奶过生日的照片，韦奶奶戴着纸头冠，烛光摇曳，笑得很美。

那一刻才感觉到自己的狭隘，在自己连链接都不敢点开的日子里，别人已经把善意带到老人身边。

二十二里，导演爱拍窗外，阳光很大，却照不进屋内，或许也照不进人心，老奶奶心里啊，该是像绵绵大雪落下，把伤疤封得严严实实。

她们老了就爱坐在门前，看天上半明半暗的云，夏末场场大雨，老奶奶拉下门帘，屋里更暗。

屋檐下的雨，滴滴落在心上，都是说不出的泪。

她们把历史徐徐道来，“在汉口，日本人把中国人朝鲜人一起关起来，那是门那也是门，尽是门。”

很苦，过去苦，如今也苦。

九十多岁的老人，还要打水洗衣买菜，老了腿脚不灵便，走得很慢，镜头前的人看了啊，满满的难受。

却没看到责怪和不甘，那些血淋淋的历史，她们说出来像诗一样，平静又朴实。

听不出来有恨，以为老人已经把这些过去深深放下。

直到啊，看到老人说到最后，不停摆手，“不说了，不说了，不想再说了。”她抹了抹眼角。

泪啊，原来都在心里流。

镜头里，奶奶们言语平静，但提起家人，却难掩情绪。

“妈妈找不到我，四处找啊，我丢了，她还在那找啊找啊。”提到这里，毛银梅奶奶侧过脸擦泪。

“他不嫌弃我，他说你还是愿意怎么活就怎么活，他没嫌弃我啊。”李爱莲奶奶坐在窗边，扶着膝盖哭得全身颤抖。

毛奶奶总说，“老了，活长了，没有用，废了，废了。”

怕自己活长了，麻烦家人。

“天冷了，这里就进风，冷。”她指指膝盖。

“废了，废了。”

家人目光温柔：“你会唱歌，废什么。”

毛奶奶就唱起了阿里郎。

阿里郎/阿里郎哟/我的郎君翻山过岭，路途遥远/你怎么情愿把我扔下/出了门不到十里路你会想家。

毛奶奶之前是韩国人，后来被日本人骗走，这一走啊，再也没能回去。

想家吗，怎么可能不想，多少年了，说起走丢的那天，镜头里九十高龄的老人还是哭得不能自已。

毛奶奶家后院种了好多栀子花，拍摄二十二时，老人每天都会摘了满满一桶送给剧组的人。

都很善良，命运以痛吻她们，她们却报之以歌。

黄昏了，老奶奶沿着田边慢慢走。

日头啊，明天还会再出来。

偶尔会哼起歌谣，看起来啊，就像自家奶奶，爱坐在门边发呆，会偶尔喂喂猫咪。

都很老了，没了牙齿，吃不了硬食物，行动不便，冬天啊，膝盖会疼，走路也走不快了，慢慢的，慢慢的，背影落在村里的小路上啊，像幅油画。

朋友说，人的一生起起落落，最简单的就是活着。

最简单，也最难。

人生那么长，熬不下去的时刻那么多，可以随便选择一天一了百了，但是啊，不如再看看，看看明天的日头有什么不一样，不着急啊，想死不难的，想活却没那么容易，再等等，再等等，或许就这样熬过了人生中的场场绝望。

人生百世，或许就只来世上这一遭了，何必着急着走呢，总会走的。

这样想想啊，活下去就不难了。

那么苦，韦绍兰奶奶却说：“这世界红红火火的，想过死吗，没想过的，吃野菜也要留出一条命来。”

惭愧吗，有人拼命活，有人却轻易放弃。

韦奶奶曾说，当时从日军驻屯营里逃出来的时候，分不清家的方向，但是她记得儿时村里的长辈说，迷路时要朝着太阳的方向走。

让我想起自己儿时，家里长辈常常提醒，夜里迷路了，不要怕，朝着北极星的方向走，就能走出困境，天上最亮的那颗是北极星。

这么多年过去，很多事情都忘了，却牢牢记得这句话，每一次在夜里找不到方向，都会抬头望望星空。

星星还在，希望就在。

“老了难，老了唱歌真的难，没比十八二十二，唱歌音过九重山，日头出来点点红，只愁命短不愁穷。”

这是韦奶奶常常哼起的歌。

有人问，九重山后面是什么。

有人说是人间炼狱，有人说，是海和天堂。

我想啊，对于老奶奶们来说，九重山后，应该是平静和安宁。

她时常说起，儿时和一群娃娃围在十二爹身边，帮他放牛，十二爹教她们唱歌谣，那时的天空真好看，连吹来的风都是甜的。

十二爹清清嗓子，唱得朗朗的，娃娃们也跟着唱，“日头出来点点红，照进妹房米海空，天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

又何曾想过，后来的岁月，真的就流了那么多的泪。

七十多年的风风雨雨，都老了，老奶奶们不愿提起过往，挂在嘴边的是：“你们来看阿婆啊，阿婆就开心了。”

日头出来点点红，照进妹房米海空。

山上牛羊都还在，放羊的姑娘再唱起歌谣，已是颤颤巍巍的高龄，门前方田还在，庄稼却已荒芜，豆苗也早已不知何方。