【郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
本文参与“飞鸟集读写计划之年代人物”】
我的大伯爷死在了台湾，死在阔别家乡近40年之际，死在计划启程回大陆探亲的前一夜。
知道这个消息的时候，已是大伯爷离世半个月之后。
1987年立冬之日，天气骤然降冷，鹅毛般的大雪义无反顾地奔向大地。
第二天早上，雪停了，整个村庄银装素裹，天地间静谧而庄严。这天午饭后， 我母亲坐在堂屋炭火炉旁纳着鞋底，就听门口响起“咯吱咯吱”踏雪声，声音越来越近。
这个时候丈夫和孩子都在学校，会是谁呢？母亲这样想，起身打开了大门。
门前站着两个中等身材的男人，一眼看去很像父子，两人的脸都冻得通红通红的。中年男子轻声问道:“这是俊治的侄儿志远的家吗？”
“是的，是的。俊治是我丈夫的大伯。两位快进屋，外面冷的慌。”
三人围坐火炉旁。
“我们是定山乡人，姓张。这一路上问了很多人总算找到了你们家。”中年人指了指身边的老者，“这是我的老父亲。1948年被国民党抓壮丁而后去了台湾，那时我还不到两岁。我们父子一别39年，父亲十天前刚从台湾回来。”
“真好！真好！总算是骨肉团聚了。哦，我大伯怎么没有回来？”
两人的神情瞬间肃穆了起来。
几秒后，张大爷声音低沉:“俊治和我是同年被抓壮丁的，到了台湾后，我们同住在台湾省高雄市桃源区。他在回大陆的前一天由于兴奋过度，突发心脏病猝死了。”
“啊！怎么会这样？”有泪从母亲的脸上悄然滑落，“那…那…那他在那边有家室吗？”
“没有！就孤寡一人，我也是守着单身。我们一直盼着有朝一日能回到家乡与妻子儿女团聚。”
“那他的骨灰是不是留在了那边？”
“是的。对不起， 我和俊治老弟还有其他人确定第二天一起回大陆的，可他却在那天晚上突发心脏病身故了。我归心似箭，担心如果当天行程取消，恐怕又要重新做探亲登记，真不知道哪天才能见到我日思夜想的妻儿。”顿了顿，张大爷继续缓缓说道，“还好我找到了你们，俊治老弟曾经对我说过，他是泉山乡人，有个弟弟叫响治，侄儿叫志远，自己的女儿名叫雪花，下雪天生的。”
母亲一脸感激地说，“真是太谢谢你们了，这天寒地冻的，还专门寻来。伯伯你不必自责。有哪个阔别家乡近40年的人，不想马上与亲人团聚呢？哦，那台湾当局会管我大伯的丧事吗？”
“会的，我们这些老兵但凡没有成家的，如果在那边去世，台湾当局都会负责安葬的。”
“我想把大伯的骨灰搞回来，但我和丈夫心有余而力不足呀。这漂洋过海的，加上我们家既无钱财又无门路的，也只能让大伯留在那边了。我们会为他做个假坟，但愿他的魂魄能寻回故里。”
……
1948年初，俊治23岁，响治21岁。两兄弟既使都结婚了，而且各有了一个三个月大的女儿和一岁三个月的儿子，但两人还是好得同穿一条裤子——俊治的那条没有补丁的裤子——三四年来兄弟俩只要出门办事必穿上它。
三月里的一天，两兄弟正蹲在自家土砖茅草屋门口，手编竹篓。突然冲过来几个大兵，抓起响治的胳膊就要拉走。
“你们是干什么的？”俊治喝斥道。
“我们是国民党官兵。”说话者是一个满脸横肉的高大个子，“请你们配合我们的征兵工作。这是委座的命令！你们家有两个男丁就得有一个去当兵。”
“我们凭什么要去？”俊治“腾”地一下站了起来，他身高约一米七，不胖不瘦，英俊的脸透着坚毅，双目之中电闪雷鸣。
“委座说了，不去就格杀无论！”高个子大兵冷冷地说。
“如果非得一个人去，我跟你们走！”俊治的话不容分说，“让我和我母亲说句话。”
俊治朝不知何时已站在屋檐下的母亲、妻女走了过去，除了三个月大的女儿，她们正流着泪怔怔看着自己。他轻轻抚摸母亲的背。
“嗯妈，你不用担心。我比较调皮，被征兵还有可能活着回来，弟弟就不一定了，他太老实了。”俊治又唤吓得一脸懵的弟弟，“响治啊，从此这个家就全靠你啦，雪花还小，你一定要帮着把她养大啊！”
母亲和妻子失声痛哭。“保重！”俊治一转身朝大兵走去。
“不要啊！”俊治的母亲冲上前去，朝大兵“扑通”跪了下去，声音悲切，“求求你，放过我儿呀。求求你了，不要带走他。”
士兵们不管不顾拉着俊治就要走。母亲急了，抱住那大个子的腿:“求求你放过我儿，求求你了！”
噗嗤一刀扎在了俊治母亲的上臂上，顿时鲜血如注。母亲松了手倒在地上，亲人们围了上来。俊治挣扎着哭喊:“嗯妈、嗯妈、……”，声音越来越远。
围观的人无不唏嘘，这叫因福得祸呀。当时全村就我老奶奶生了两个儿子，其他人家都只有一个男丁。
从此，我老奶奶日日以泪洗面。她多少次梦见儿子侥幸逃了回来，又多少次梦见儿子在内战中战死。
1949年，蒋介石带着官兵逃往台湾，后又颁布戒严令，禁止老兵们与大陆亲属往来。当我老奶奶得知这个消息时，想着自己恐怕这辈子再也见不到大儿子了，一时昏厥了过去。
第二年，大伯奶改嫁。那年我大姑(雪花)还不到三岁。大伯奶离开家的那天，大姑哭得梨花带雨，村人们无不为之动容。
大姑成了没妈疼的孩子。小小的人儿，就跟着老奶奶、叔叔婶婶和堂哥一起生活。
后来我爷爷奶奶生了我二姑、三姑、小姑。在那个物质贫乏的年代，家里又有那么多小孩，是很难照顾周全的。
粮食不够吃的时候，一点白米饭，毫无疑问的归我大姑了，有时我父亲也能分到一点吃，而我的二姑、三姑、小姑只有红薯或南瓜或萝卜充饥的命。每逄过年，大姑有新衣服穿，那三个姑姑都是没有的。
“为什么我没有，而她有？”姑姑们不止一次指着我大姑对她们的奶奶和父亲哭诉。她们知道和妈妈哭是没有用的，妈妈这个童养媳在家里没有话语权的。
“因为她没爹没娘，只有我们。”三个姑姑得到的每每只有这句话，几次之后她们也就不再为自己争取了。
我的老奶奶在她的孙辈们还在争爱争宠的年纪，就发愿不杀生、吃长素了，并虔诚礼佛。
每逢初一、十五，我那裹着三寸金莲、走路颤巍巍的老奶奶，必定会跑庙跪拜佛菩萨，口中念念有词:
“求菩萨保佑，求菩萨保佑，保佑我儿俊治能够平安活着，早日与我们团聚。”
大伯爷离家22年后，1970年那个寒冷的冬夜里，弥留之际的老奶奶声声唤儿:“俊治、俊治、……”那声音如一团小火苗渐渐燃尽、熄灭。那夜，我母亲泣不成声。
那时我母亲嫁给我父亲不久。她听过我老奶奶讲大伯爷被国民党抓壮丁的故事，也看过我老奶奶胳膊上被刺刀刺穿留下的长长的、白白的伤痕，更感受到我老奶奶饱受思儿之痛。
老奶奶去世后，大姑仍然被爷爷照顾得很好。我母亲和三个姑姑都要挣公分，大姑可以不用劳作。这个千金大小姐，嫁了个在水利局上班的夫君，依然过着安定幸福的生活。我爷爷总算没有辜负大伯爷的托付。
时光如白驹过隙。1978年， 我爷爷病逝，只是他才活了49岁。
四年后的1982年，我们村生产大队积极响应国家的包产到户、包干到户的政策，家家户户都分得了田地，我们家总算衣食无忧了。
这样过了五年，一日，父亲收到一封海外来信，信是我大伯爷寄来的。
至今，我只记得信封上地址是台湾省高雄市桃园区，至于什么镇什么街道我现在一点儿印象都没有了。
30多年过去了，虽然父亲已经找不到那封家书了，但我仍清晰地感受到自己当时读信读得泪流满面的心情。
大伯爷首先表达了两岸开放之后内心的喜悦，再如数家珍般写他离家前家人们当时的年岁，尤其描写了记忆中两个小孩可爱的模样，然后逐一问候大家族里的兄弟、妯娌及上辈们，最后写自己在那边没有成家，做着房地产生意，正在申请回大陆探亲。
当读第二遍时，我已然涕泗滂沱了。
一个新婚不久23岁的男人，为保全弟弟一家抛妻弃女，随国民党出征前途生死未卜，这份是血浓于水的同胞亲情令我动容！在台湾孤身只影只为有朝一日回到大陆与妻女团聚，终于在阔别家乡近40年、两鬓斑白之时，等来了台湾老兵可以回大陆探亲的大好消息，这是何等的悲壮与欢喜！
那天父亲的泪打湿了信笺，信笺在他手上就像鸟儿的翅膀在轻轻扇动。父亲说话有些语无伦次了:“活着就好！活着就好！奶奶呀，我大伯还活着啊！你听到了吗？”
父亲流着泪写回给大伯爷的信，专程跑去县邮局寄出挂号信。
哦，大伯爷写来的信里，还有两样东西，一个是他的近照，一个是100元美金。
那照片中的人，是我见过的最帅的老人家了，不胖不瘦，脸庞俊朗，眼神睿智，气质儒雅，周身散发着温暖的光。
那100元美金，父亲和大姑商量后，将钱兑换成了人民币，然后为我老奶奶修缮了坟墓、立了个碑。
那年我们一家人盼呀盼，盼大伯爷早日回归阔别近40年的家。哪料，两个月之后，我们得到的消息竟然是，大伯爷在将要见到他魂牵梦绕的故乡和故乡的亲人的前一夜，突发心脏病猝死了。
谁成想，大伯爷随信寄来的照片，成了他的遗照？我们将它放在了老奶奶的遗像框中。希望他们母子俩能在天堂相见，了却母子思念之苦。
一天早上，父亲对母亲说，他梦见了自己的奶奶了。奶奶对他说:“志远啊，我看见你大伯了。他回来了，回来了，终于回到我身边了。”说着，父亲哭了，母亲却笑了。
网友评论