茅德·冈：我不爱你那虔诚的灵魂‖《当你老了》背后的故事

1

1889年的一个春日，一个致命的春日，23岁的诗人威廉·巴特勒·叶芝遇到了他的一生所爱——22岁的茅德·冈小姐。

这位17岁开始写诗的爱尔兰诗人，23岁时已小有名气。茅德·冈小姐正是慕名而来拜访诗人，这位小姐热情的渴望要把爱尔兰从七百年的英国统治下解放出来，她对叶芝诗中献给爱尔兰的部分很感兴趣。

她不知道，她的美丽、高挑及优雅，而白皙发光的肌肤、一头赤金色的头发、神秘愤怒的金色明眸、一口朱唇，以及她那对爱尔兰政治自由的热情，深深地迷惑了诗人。

茅德·冈是一位坚毅的女子：她不仅反抗暴政，也反抗自身家庭背景。她的父亲曾任职英国陆军上校，此前不久，父亲刚去世，她得到了一笔遗产。她毅然放弃了上流社会的身份，投身到争取爱尔兰独立的运动中去。

她欣喜地把叶芝视为朋友，甚至想把他变成把民族主义宣传化为诗歌的作家。

而事实上，叶芝任由茅德·冈领他涉及许多政治活动。他的一片痴心，毫不费力地沦为茅德·冈的奴隶。茅德·冈的气质足以让诗人大为倾倒，包括她革命性的一面。

她也像诗人一样，着迷于超自然、梦境、象征及预兆，着迷于一切她以为与爱尔兰命运息息相关的事物。

她风尘仆仆奔波于都柏林、伦敦和巴黎时，都会带着狗与各种鸟类同行。在示威前夕，把这些鸟儿全部放生。

对她而言，这些鸟儿，先关在笼子里，然后释放，是一种奴役与自由的象征。

在1890年代以及20世纪初，每当她到爱尔兰，人们都争先恐后地目睹这位小姐的倩影。

她如此美丽又有一腔爱国情怀，宛若这个国家最后一位伟大的浪漫英雄。

许多穷人对她甚是迷信，她的祈祷、她的抚摸，只要她在场，似乎都会有一股神力能让人病愈或者起死回生。

2

而到今天，让茅德·冈出名的，不是以上这些，而是，她几次三番拒绝诗人的求婚。

1891年，叶芝在伦敦创立“爱尔兰文学协会”，随后回到爱尔兰向茅德·冈求婚。她虽然拒绝了，但依然允诺保持友谊，她说她只是对叶芝的诗感兴趣。

显然，第一次求婚失败并没有打击到叶芝，他对茅德·冈依旧一往情深，也心系着她的“事业”。以初恋为原型，他撰写了剧本《凯丝琳女伯爵》：凯丝琳把灵魂卖给魔鬼，由此拯救她的同胞。

此后的1892年、1893年、1901年，诗人又几次三番向茅德·冈求婚，无一例外遭到拒绝。

1893年时，叶芝写下了一首流传世界的动人诗歌——《当你老了》

当你老了 袁可嘉译

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

这首诗像预言，或者说是诗人立下的军令状：就算等你老了，还会有一个人爱你那朝圣者的灵魂。

1903年，37岁的茅德·冈嫁给了爱尔兰军官约翰·马克布莱少校。就算已为人妇，茅德·冈在叶芝心中，仍然是执念一样的存在。

1917年，叶芝最后一次向茅德·冈求婚，又被拒绝了。

几个月后，他像是想抓住最后一根稻草一样的，又或是赌气一样的，向茅德·冈的养女求婚，毫无悬念又被拒绝了。

3

此时，叶芝已经52岁了，他已经不能再坚持下去了。稍后的一年，他向一位仰慕他的英国女子乔治·海德里斯求婚，她答应了，并且婚后生下一儿一女。

然而，叶芝心里还记挂着茅德·冈。直到生命最后的日子，他疯狂的给茅德·冈写信，约茅德·冈喝茶，无一例外又遭到了拒绝。

1939年1月28日，叶芝逝世。对于茅德·冈，叶芝希望她能来参加丧礼。很戏剧化的，茅德·冈拒绝参加他的葬礼。

晚年茅德·冈回忆与叶芝的感情纠葛时说：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”

我不能断定茅德·冈对诗人是否真的动心过，我只知道，好的爱情需要天时、地利、人和。

茅德·冈，不仅是一个漂亮的女演员，更是一个坚毅革命家。

两个人的志趣和气质都不相同，她固然有值得诗人追求的地方，但两个人在一起久了未必会一直幸福。

4

叶芝曾说：“我所有的诗，都献给茅德·冈。”

茅德·冈却说：“世界应当感激我没答应你的求婚，否则哪里会产生这么多优秀的作品。”

虽然话是有点刻薄，不过倒也有几分道理。叶芝的这份对爱情不离不弃的执着，却穿越了世纪，穿越了国度。

尤其是那首叫做《当你老了》的诗，后来被中国民谣歌手赵照改编成同名歌曲，并且2015年春晚舞台上由莫文蔚深情的演唱，感动无数人。