记忆中——树根，荒草，死人。村老五每逢发大水时，都会被一阵沉重的轰鸣声惊醒。门口那颗树会在晚上不断的在提醒着他——活下去不容易。
一
多年前他们依靠大河，树木在这儿有了生活的起色，摆脱了以前的饥饿和恐慌。大河并不绕城潆洄，因为城在高坡，水往低处流，索性穿城而过，既不缠绵回头，也不顾盼生辉，表现出与君决绝的从容气概。
河流一路奔涌，激越、汹涌，带着旷古雄阔的原始野性，澎湃而来，激昂而去，流入徐州西境，于城北汇入泗水。
村落的南端被一条大河隔开，村落最后头是唯一的污染——“乱葬岗”。
“侯七，你这是干嘛！”玲子拦在门口，劈手夺过侯七手中菜刀藏在背后。“你别管。我去砍了那狗日的村老五，每次下大雨涨水，就知道把河水往我家田里头放!去年我就因为睁一只眼闭一眼，结果把俺家田里的玉米都给淹死了。今天，我不剁他娘的一只手，我就不姓侯!”平日里说话不急不慢又爱写字的侯七怒气咻咻，收割农作晒黑的皮肤脸上瞬间变的通红。
侯七和村老五像其他人一样，早年闹饥荒时，拖家带口逃难来到大河边--在他们的心里有水的地方就不会被饿死。垦了滩涂荒地糊了口，结伴在这里安下家。大河养育了侯七，村老五，也滋润了这方水土，每逢干旱时，人们都会引大河里的水来灌溉庄稼。
午后，掌灯之前。村民像往常一样在树下乘凉，下棋。
“你说今年这几场雨下的怎么这么大，再有几场大雨估计这庄稼也没法收了。”村老五一手落棋一手挠头。
邻居回道：可不嘛，这庄稼今年眼看都让这几场雨给祸害了。你还别说他侯七家的粮食每年这收成都不错。村老五一听这话，上手把棋盘一推---不下了，不下了，回家。
邻居：你家里就你自己，你回去那么早干嘛，再玩两局。
村老五：我想回家你拦得住吗?
每年只要涨水，村老五就变着法子把水引到侯七家的田里去。一来二去，这两个人便成了冤家。只要提到侯七家村老五就恨的牙痒。尤其到了晚上村老五总是能梦到他家媳妇在拔树根，煮树皮---最后却不知从哪来的一碗肉汤。
每次醒来躺在床上，望着窗外的那颗少了一块块树皮的大树，村老五这心就钻心的疼。这树是当年他和他妻子来到大河边---唯一食物。
二
侯七的妻子和一个刚出生的女婴也死于那次饥荒中。留下一男一女，男娃七岁，女娃将近三岁了却还没个名字一直叫她小五。
小五长的可爱，小圆脸，大眼睛，扎两个小辫子。可就是还不会开口说话，村民都说她不吉利，说小五出生时正是鬼节，是饿死鬼出道的时节。村里人都不喜欢这小五，可玲子却喜欢把小五带在身边。
玲子家住在村头，早间跟着大队伍一起来到这大河边，父母在逃离的路上饿死了。人长的还算清秀，待字闺中，上门提亲的有几家，都被玲子一口回绝了。
“一个大姑娘家的整天照顾着侯七的两个孩子，也不怕说出去丢人。”村里人闲聊时总是说到玲子和侯七的关系。玲子听见也装作没听到，抱起小五就走。
傍晚，将两个孩子照顾睡下后，玲子就守着门口等侯七回来。侯七自然明白玲子的心事，只是自己家徒四壁，又带着两个拖油瓶，心中纠结，并不朝上认。
候七不认，玲子一姑娘也不好主动开口，两个人就在模糊的时光中，任日子流逝。久了，人虽没在一起，却多了别样的情愫。
侯七幼时上过几天私塾，识得几个字，每天晚上都会在歇息前练上一会毛笔字，是喜好，也是想着教教孩子。偏远之地，农村重男轻女，女孩家嫁汉生娃过日子，不提倡上学更别说习字了。但玲子喜欢看侯七写字。
望望日头西垂，暮色掩来，玲子站起身，照往常一样，拾掇了一下缺了条腿大桌，支稳了，将毛笔与纸铺好，再打好洗脸水，忙完一切就守在门外盼着侯七回来。
这天，天阴的重，闷的狠，乌云像汴河滩上苇草一样，又密又厚。玲子惦记家里的房屋漏雨，见侯七回来便上前一步---我得早回一步。玲子说着，扭身就要走。“别走，我教你写大字。”侯七心底有了恻隐，边说边洗手，准备提笔写字。
侯七写得一手好字，这也是玲子倾心之一，虽然她不识字。“孝。”侯七挥毫泼墨，甫一落笔，对着玲子说：“孝是做人之根，百善之本。人啊，再穷要知道孝是怎么写。”玲子对着纸上的大字歪着头，瞅了半晌从牙缝里蹦出一字“孝”。
三
突然，天空响起一声惊雷。因了河面的开阔，两岸的空旷，格外的惊心动魄。
“要下雨了，”话还没落音便下起了瓢泼大雨，这雨下的极其离谱。
村民都在忙活着自己家的麦子打算早点割掉收回家，也好少一些损失，可未曾想这雨却越下越大，像天是要漏了似的。眼看还未来得及收割的麦子，就全都在水里泡着。 连下几场大雨，侯七焦虑得在屋里直打转，玲子知道一季麦子的重要性，泪水窝在眼眶里，却说不出任何安慰的话。
瓢泼大雨紧一阵慢一阵，光线却明亮许多，侯七取了蓑笠准备送玲子回家，雨幕中却被一道湿漉漉的身体挡住了去路。
这场突如其来的骤雨毁了庄稼，也坍塌了村老五心底最后的防线。想想老婆没了收成没了，生活下去的希望完全也没了。于是恶从胆边生，到厨房拿着一把尖刀冲进雨水中，直奔侯七家去，正好撞上侯七欲送玲子，也不多话，冲着懵懂的侯七一声嘶哑叫喊：“当年要不是你不愿救济我们，我家媳妇也不会饿死。你，侯七小人一个。你不是嚷嚷着要剁我一只手吗，老子今天先桶了你。”不待侯七醒过神来，那把刀顺着话音就往侯七的身上捅去，雷雨声掩住了声息，玲子眼睁睁看着一把刀插入侯七的身体，只剩下一个刀柄。
侯七握住村老五的尖刀，血顺着刀尖滴在地上，睁大眼睛说“你当年喝的那碗汤，续了你的命。但那汤，是我家三娃”说着推开村老五的手，瘫躺在地。
村老五一声震撼，还么等反应过来，玲子抱着侯七的身体说：五叔，当年你媳妇看到七叔家里生了烟火就来到七叔家里要口吃的，嫂子说家里干干净净的什么都没有。你媳妇说你面前的锅底都在生火怎么能说没呢！嫂子不讲话低着头，你媳妇就跪下求嫂子给他们一口吃的，说自己不吃没关系，给她一口，她要带回家给你吃，说你饿的快不行了。你媳妇看嫂子总是低着头不说话，便上去揭锅，你知道里面煮的是什么吗？是七叔家三娃是个女娃，刚出生的女娃难产死了，嫂子看看树也没了树叶，看看荒草也没草。无奈守着三娃才煮了她。当时嫂子说：只要有人能活下来，这事以后谁也不许提一个字。你以为你喝的那碗汤是什么？一阵雷响，村老五瘫坐在地上不再说话。
侯七由于失血过多去世了，侯家守丧头一天，玲子给小五取了个名字“侯莹莹”。
玲子手牵着莹莹，面对七叔的棺材说道：莹莹你现在有名字了。有了名字，在这个世上就有了你这个人，是个人咱就要懂“孝道，知礼仪”。莹莹眨了眨眼睛，还不明白什么是“孝”………
网友评论