陨鸟

　　张开翅膀，我知道我是一只鸟。

　　我和所有其他的鸟儿一样，从蛋里孵出来，长着一身乌黑浓亮的羽毛。他们说，这真是一只漂亮的鸟。

　　我生命里看见的第一样东西，是高高的树梢。树叶油亮亮的，闪着翠绿的光泽，在风里，树杈会轻轻摆动，带着我小小的巢穴，柔柔地舞蹈。

　　我会在这样的律动下睡着，再在母亲轻柔的呼唤声里醒来。

　　我喜欢我的小窝。

　　在小的时候，我是我母亲最喜欢的一只小鸟。她说，我是一巢的兄弟姐妹中间最漂亮的一个。她说，我的羽毛长得那样好，未来一定会是位飞行能手。因此，她喂给我最好的食物，给予我最好的照顾，让我成为最幸福的小鸟。

　　兄弟姐妹常常会不高兴。他们问我，“为什么妈妈唯独喜欢你呢？”我想，这大概是因为我更加优秀，更加值得被爱。

　　兄弟姐妹们都走了。独留我在原地，依旧快快乐乐地，享受母亲给予我独一无二的爱与关怀。

　　

　　我一天天长大了，不负众望，成了所有鸟儿里羽毛最美丽的一个。母亲看着我的眼神是那样温柔，我似乎能从她的眼睛里看见浓浓的欣赏。

　　那欣赏是独特的，不是母亲对孩子的欣赏，反而像是艺术家对自己满意的作品，一种发自内心的珍爱。

　　可我并不在乎。我在乎的是能够得到爱，不管是出于什么动机的爱。

　　每次母亲夸赞我，我总是高高地扬着头，享受母亲的称赞，享受兄弟姐妹羡慕嫉妒的眼光。我想，这都是我应得的，作为最优秀的一只鸟，理应获得最多的宠爱。

　　然而，母亲这样的偏心，终究招致了不少反噬。我成了没有兄弟姐妹喜欢的小鸟，他们会冷淡地成群结队从我面前走过，或者故意将食物弄翻在我漂亮的羽毛上。这时候，母亲就会大声尖叫，将他们用翅膀驱赶到一边去。

　　我有种错觉，母亲爱的似乎只是我这身羽毛。——但大概，只是我想多了。

　　

　　我开始学习飞行那天，得到了有史以来最多的关注。所有的鸟儿都想看看，这是最漂亮的鸟，能获得什么样的成绩。母亲仔仔细细地为我洗刷我的羽毛，在我的额头上轻轻拍打，像是在给我力量。

　　我从高树上一跃而下，努力扇动双翅，朝着高高的天空飞去。

　　——然而，迎接我的不是天空的炽热，而是陆地的冰冷。

　　我失败了。

　　直直地朝下栽在草地上，我的眼前一片黑暗，翅膀在空中半举着，像个笑话。我听见耳边充斥着形形色色的嘲笑，听见母亲扇动翅膀从空中飞下，粗暴地将我一把提起，重新落回到树枝上。

　　“再试一次！”

　　她的声音很可怕，好像是被邪恶的魔鬼附身。我打了个寒战，无暇顾及全身的疼痛，只能用力扇动双翅，再度飞去。

　　这一次，我不再带有满心热烈的期待，只剩下对自己无法完成的担忧和恐惧。而老天并没有打算眷顾我这一次。

　　我再一次重重落下。

　　“再来一次！”

　　母亲的声音变得更可怕了。这时候，我的兄弟姐妹们已经一个接一个地飞了起来，在空中拍动着翅膀，用嘲讽的眼神看着曾经被当做珍宝般对待的我。

　　我像个旧塑料袋一样，被从天上一次又一次重重抛下，再狠狠摔在地上。天色渐渐暗了，从清晨到黄昏，我还是没能学会飞行。

　　母亲的眼神从暴怒到失望，再到麻木。我身上那乌黑发亮的羽毛也从油亮变成暗淡，最后融入一片泥泞。

　　我模模糊糊地想，我再也不是最受欢迎的小鸟了。

　　

　　我学会飞行的时候，已经比我的兄弟姐妹们晚了两个月。他们都已经褪去了稚嫩的绒毛，变得更加漂亮又挺拔。而我依然飞得磕磕绊绊，时不时会从天空中打着旋儿落下来。

　　母亲再也不对我微笑了。相反，她的微笑都给了那些她从没给过的我的兄弟姐妹们。

　　我想，我在母亲的眼里已经没有价值了，我不是一只成功的鸟儿。我曾经漂亮的羽毛，现在变得斑斑驳驳，我引以为傲的一切都已经离我远去。

　　但冬天已经快到了。

　　冬天到了，我就要与我的家人迁徙到另一个地方。我们需要昼夜飞行，只有优秀的飞行者，才能获得来到一个温暖的地方越冬的权利。

　　我不是个优秀的飞行者。我想，我或者会被留下，独自冻死在冰天雪地里。

　　但他们还是带上了我。

　　母亲说，“毕竟我们是一个家庭，任何一个人都不能掉队”。她说这话的时候，眼睛紧紧看着我，我想，我就是她口中所说最容易“掉队”的那个。

　　但我不能掉队。

　　我需要学好飞行。在迁徙之前，成为一名有资格去南方越冬的鸟儿。

　　我会成功的，我想。

　　毕竟我曾经是鸟群里最被期待的那一个。

　　

　　迁徙的日子到了。

　　在母亲的带领下，我们一个接一个扇动翅膀，朝着温暖的方向飞去。起飞的时候，我紧紧跟着母亲，但仅仅是一段时间后，我就看着兄弟姐妹们一个个超过了我。他们流畅地挥动双翅，自信地昂首挺胸，成为天空中最美丽的存在。

　　我也用力地挥动双翅。但翅膀的重量越来越沉重，我的身体越来越疲惫。在飞行上能力的欠缺，终究让我没办法跟上他们的步伐。

　　我掉队了。

　　我成了掉队的鸟儿。

　　我疲惫地想着，或许母亲会发现我不见了，或许某一位兄弟姐妹会回过头来找我，但我终究都没有等到。我看着母亲与兄弟姐妹们从一条线变成一个个点，最后消失在我的视野里。

　　我太累了。我低下头，看见的是街道上的车水马龙。他们有序地向前行进着，似乎都有自己的方向。

　　我又看看自己。全身的羽毛早已经没有了儿时的乌黑亮丽，变得污迹斑斑，灰蒙蒙的，没有一点吸引力。我的双翅无力地挥动着，却阻挡不了我的速度越来越慢。

　　天空越来越远，地面越来越近。

　　最后，我像以往无数次那样，打着旋儿从空中直冲向地面。在地面的泥土里滚上两圈，最后沉入那一片泥泞中。

　　我想，我不明白这是为什么。

　　是因为母亲吗？她爱我的羽毛，爱我的价值，我却一次又一次让她失望。

　　是因为兄弟姐妹吗？在童年的时候，母亲无数次为了我，忽视了他们的感受。

　　是因为我自己吗？因为我太无能，学不会飞行，空有一身美丽的羽毛，却不能发挥作为一只鸟儿的价值。

　　但不管是因为什么，都不重要了。

　　寒冷从四面八方向我席卷而来。