我在上一篇最后讲到四爷是怎么看待对皇帝的“忠”这个事儿的。我们说，这里的“忠”的含义已经与先秦时不一样了。至少，它没让当时的乐毅受到什么非议。其实这件事儿还可以与汉武帝时期的李陵对比一下，李陵降了匈奴，日子也过得不错，但相比于乐毅，他所受的谴责可就要强得多了。虽然这其中有些中原之人对化外蛮子的歧视味道，但与战国时概念的差别毕竟是有的。更大的差别在于，李陵叛国也饱受内心的谴责，但乐毅叛国实在是逍遥得不行。
……好吧，打完了这一段我就发现，这两个实在不能这么比较。这样对他们两个都不公平。
这是一个相当大的话题了，我们在梳理完“忠”的发展之后再细表。
如果要谈到“忠”的概念，你能读过的经典里，最早的出处是哪里呢？不知道你如何，反正我读书少，我的出处基本就在《论语》的框架里。
我在某一本书里看到作者从《论语》里摘了几条出来，很有意思，于是我也把这些再摘过来，都是关于“忠”的描述：
《论语·学而》
曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”
这一条基本是中国人就能背，如果不能，那基本断定歪果仁。在这里，忠的含义很明显，就是为别人办事有没有尽职尽责。根本跟什么死节大义扯不上关系。
再多说一句，这里“传不习乎”的“习”字，按我们被教导的解释来说，是“温习”。就是说，老师教的东西，复习了没有。但实际上，这个字的本意更多的应该是“实习”。我们看习的繁体字，为“習”，从甲骨文上来看，上面是羽，表示鸟翅膀；下面是个日，表示太阳。于是，这个字的本意就是小鸟反复多次试着飞翔，就是说，是实践的意思。至于我们现在看习的繁体下面为白，据说是因为俩字太相像，误传。所谓“学而时习之，不亦说乎”，其实也一样，不是让你时常温习，而是让你经常实践。
闲话不提。
《论语·为政》
季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”
子曰：“临之以庄则敬，孝慈则忠，举善而教不能，则劝。”
“忠”字在这里的含义也很明显，与上面那个一样，都是认真办事儿的意思。所谓对事情忠诚。值得注意的是孔子在后面的回复，他说，你能做到“孝慈”，民才会“忠”，你必须敬老爱幼，你手底下的子民才会尽忠办事儿。这个逻辑本身没什么新鲜的，倒不如说它简直是人间真理。
但如果我们把这一条拿去对比雍正爷那个“皇恩浩荡”，你就会发现，在秦后，“忠”渐渐不再是一个双向的插头，它成了一个单向的责任。在皇帝与臣子之间，权力义务出现了极大的不对等。
可能我们现在不觉得这有什么问题，毕竟这种模式也实行了两千多年，我们习以为常。皇帝最大嘛，生杀予夺，端的是个随心所欲。但我们拿这些概念去到先秦，与提出这种概念的天然环境去对比的时候，就会发现，皇帝的这种权力似乎有些不对——虽然他们仍然都还是借用孔老夫子的名声。
再看另一段：
《论语·公治长》
子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”
子曰：“忠矣。”
曰：“仁矣乎？”
曰：“未知，焉得仁？”
这个叫令尹子文的，多次当官儿，也没觉得高兴；多次罢官，也见不得怨恨。并且新旧官员的交接工作搞得特别好。这人怎么样？孔子说，这人挺“忠”。子张又问，这人算“仁”吗？孔子就讲，这我就不知道了，但应该不算吧。这是说，“忠”远不如“仁”来得重要……用重要两个字不妥，应该说，不如“仁”的程度深。在这里，“忠”完全没有那种什么“君要臣死君不得不死”的味道，也不过搞定自己的日常工作而已。这并不难，至少比“仁”简单。虽然很多人连这个也做不到……
《论语·八佾》
定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”
孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”
这里就是关键。
鲁定公问：“君主驱使臣子，臣子侍奉君主，都该怎么办事？”孔子回答：“君主使臣子应该合乎礼的规范，臣子侍奉君主要认真负责。”
其实我觉得这里或许可以加一个“若……则……”的结构，若“君使臣以礼”，则“臣事君以忠”。
我们得要承认，这种关系才是比较正常的。君主与臣子在那时候基本就是老板与员工的感觉，你敬我一尺，我敬你一丈，君以国士对我，我便以国士报君。看再看一下乐毅，他就是在讲，我为你效力结果得是要双赢的。你得好处，我也得拿一点好处——最差最差，你得好处，我大不了什么都不要。但你不能在我对你好的时候对我这么坏啊。所谓英雄流血又流泪，我又不是XX，不会亲自送她上飞机。
而如果我们拿专制之后的君臣逻辑再来看这一套，就发现，这里满大街跑的都是奸臣卖国贼。我们前面提过伍子胥，讲他带兵帮吴王平了楚国和越国。虽然后来被夫差冤死就是了。伍子胥其实是个楚国人，他老爹是太子师，老臣，大官。但也像很多狗血故事剧一样，太子被小人说谋反，而指使者就是伍子胥他老爹伍奢。最终，他老爹伍奢与老哥伍尚就都被楚平王杀了，就他一人辗转逃亡到了吴国。
伍子胥在吴国的事情也非常有名了，大家应该都知道，就是专诸刺吴王僚的鱼肠剑。最终，伍子胥与孙武带兵直下，一直打到了楚国的郢都。这时楚平王早死了，而新上位的楚昭王又没抓到。伍子胥就刨了老楚家的祖坟，拖出楚平王的尸体，鞭尸。
如果按秦之后的观点来看，这是个毛线事情啊！在我们这边，赐你一杯毒酒，你都得谢主隆恩；灭你九族，你都不能吱个声的。更可怕的是，不知道什么时候起，这种概念变得如此深入人心。老爹被皇帝杀了，儿子表现出什么不满，竟然连百姓都觉得是这儿子不对……
仔细想一下我们看过的古装剧，不觉得细思恐极？
网友评论