儿子

从踏进这所学校的那一刻起，凤就由心底升腾起一种深深的怯意，那是人在面对自己所敬重的事物时一种自然而然的心理畏惧。凤没怎么上过学，凤害怕学校！

学校操场是新铺的塑胶跑道，红的红，绿的绿，齐齐整整，规规矩矩的画着白色跑道线，一派活力四射后的安静模样。四周的花坛零零落落开着几朵月季，大朵大朵红红火火的压在枝头，直令得枝儿垂下了脑袋。教学楼呈L型伫立在操场边，此刻学生老师都聚集在那里，凤的儿子也在里面。

教学楼安静肃穆，面对面的两排教室设计阻碍了楼道的光线，显得愈发冷清寂静。偶尔有学生读书声传来，凤便竖起耳朵听着，似乎能从那些毫无个性特征的声音里听到儿子的声音。

凤的丈夫在这座城市做泥瓦工，参与了这几年城市里许多楼盘的建设，也逐渐由小工做大，愈渐娴熟的技术使他的生活趋于稳定，便租了房子，将凤与儿子悉数接来，声称要让孩子接受好的教育。凤对丈夫有一种言听计从的盲目崇拜，觉得丈夫是在城里见过世面的人，比村里那些只知种地喂猪的男人强了百倍，心里隐隐为自己得到这样一个男人感到自豪。被丈夫接到城里，更是全身心地投入了家庭主妇的身份，一日三餐将父子俩伺候得妥妥贴贴。闲暇时偶尔想起村里的小姐妹，不禁得意的臆测，她们会以怎样艳羡的语气酸溜溜谈论自己的好运气。

可是这几天，凤的运气不够好。丈夫新接了急活，加班加点在工地干了几天，每天回家都是一副累死累活的模样，脾气也暴躁了几分。儿子又不知怎的在学校招惹了是非，老师打电话来让家长务必来校，隔着长长的电话线凤都能感受到老师冷冰冰的不悦，只得揣着一颗忐忐忑忑的心来到学校。

凤不认得老师的办公室，只记得儿子上三年级，便怯生生的打量每层楼办公室门口悬挂的牌子，看见二楼一块牌子上写着“三年级办公室”字样，便试探性地轻轻敲了敲，只听里面传来一句发音标准的普通话“请进”，心底便涌起一种敬畏感来。硬着头皮将门推开一点，把瘦小的身子从缝里挤进去一瞧：办公室里摆着七八张写字桌，三五位老师正伏案忙碌着。凤愣在门口不知该向哪位老师打招呼，便嚅嚅地小声道：“我是严家豪的妈……”

“哦，您好！”角落里靠窗处一位老师站了起来，微卷的长发在阳光下散落一肩，显得精致的面孔愈加妩媚，只是美丽的嘴唇虽含笑，眼里却是冷冷的冰。

“请坐。”老师从身侧拿出一条转为来访者预备的木凳。

凤忙不迭地连声道谢，顺从地坐了上去。

待凤刚刚坐定，老师便迫不及待的问道：“严家豪的学习平时是你在管吗？”一股子浓浓的公事公办的味道扑面而来。

凤歪着头略略一想：“算是吧。我有时候会问问他！”

老师露出一个无奈的笑：“有时候是多长时间呢？一周？两周？”

凤不好意思的讪笑一下：“呃，差不多……”

老师正色道：“严家豪同学这学期转到我们班，一直不能进入学习状态。开始我们认为他是要适应新的环境，所以一直耐心观察和帮助他，可是如今过去两个多月了，他却依然毫无进步……”

凤有点着急，连忙解释：“我还经常问他，他说自己和同学们处的很好，没说不适应啊！”

老师脸上露出一丝嘲讽：“他在这方面的确适应的很好，可是在学习上呢？作为学生，主要任务自然是学习，可他却把玩当成主要任务了！”边说边翻开几个本子和练习册，“您看看，这是您儿子的作业和其他同学的作业，您对比看看！”

老师嘴里一口一个“您”，叫得凤受宠若惊，手忙脚乱打开本子，草草翻看一阵，上面一个个触目惊心的叉叉和问号刺痛着自己的眼睛，一种无助的悲凉与羞耻狠狠抽了自尊心一巴掌。“混娃子，看我回去不揍他！”凤恨恨的念叨。

“家豪妈妈，我叫您来并不是为了让您回去打他一顿的！”老师连忙说。

“他不好好学习，我只能揍他啊！”凤心内仍感忿忿。

“你这样的方法过于粗暴简单了！”老师毫不客气地指出，“我只是希望您了解孩子的学习现状，在家中多督促，多检查，要负起家长的教育作用，我们必须共同努力才能教育好孩子！”

“可是，我没文化，学习上的事儿自己也搞不懂。老师，还是麻烦你多关心我娃，多操个心吧！”凤对自己的无能深感无奈，只得讨好的寄希望于老师。

“孩子在学校的学习自然有老师操心，可家里的学习和作业老师怎么管得到？”对于凤的推诿老师也毫不客气，“你们家的情况我也了解，家豪爸爸一个人挣钱养家也不容易，你当妈妈的就更要管好孩子的学习，不然怎么让他爸爸安心？”

“是，是，是，我想办法，我管，我管……”凤心里愈感怯意，旁边几位老师也不时斜着眼飘来几丝带着嘲意的注视，令凤脸颊阵阵发烫，愈加不自在起来，仿佛不写作业的是自己，得大红叉的也是自己。

“好了，情况基本就是这样了。作为家长，你不能再对孩子不闻不问，放任自流了，管不好是能力问题，管不管是态度问题。您先回去琢磨琢磨，我一会儿还要上课就不多说了！”老师下了逐客令，凤如同刑满释放般赶紧离开了学校。

钥匙在锁内转动的声音传进凤的耳朵，正在厨房擀面的她停下手中擀面杖机警地听着，那钥匙转动时带着几分怯生生的犹豫，心下知道是儿子回来，便故意不去理睬。心里暗暗掂量了一下擀面杖的重量，不知拿这个下手揍他是否合适。虽说老师不让揍，可是不打不成器，我哪会那些功课，揍他一顿就是最好的管教！

客厅里悉悉索索一阵忙碌，之后便没有了动静。莫非知道自己犯了错，乖乖写作业去了？凤心里有丝疑惑，又有丝欣喜。停止擀面，走到厨房门口向外看个究竟。不看倒好，一看不禁火冒三丈：兔崽子居然悄么声的打开她的钱袋子，把里面的钱往自己兜里塞呢。难怪最近买菜总觉得钱数不对，因为不过是几元几角的短缺，还以为是自己记错了，原来竟是这么回事！

凤一下子觉得头脑发胀，火气全都涌了上来，转身进厨房拿着擀面杖出来，对着儿子劈头盖脸打下来。儿子正偷偷摸摸装钱，根本没提防棍棒的到来，结结实实挨了几下子，疼得杀猪般嗷嗷叫着逃窜起来。

凤边追边打，嘴里还恨恨的骂：“你个不成器的兔崽子，我和你爹把你从乡下带到城里容易吗？你爹每天给人家干活累个半死，大把大把的血汗钱都花在你的学习上，你却不争气，学习搞个一团糟，还闹得老师打电话叫我去，当着那么多老师面说得我都想钻地缝里去。你居然大刺刺没事儿人一样，回来招呼都不打一声，还偷偷摸摸去拿我的钱？”越说越气，手底下的劲道便加重了几分，儿子的叫声更是惨烈了几分，夹杂着“妈呀妈呀”的求饶声，震得四邻皆知。

“丁零咣啷的干啥？全楼道里都听到你们闹腾！”严保田一脸怒色的打开门走进来斥道。

凤见丈夫回来，手头收敛起来，嘴上却哽哽咽咽开始诉苦：“娃他爸，这娃在学校不好好学，下午他老师把我叫去说的我都快臊死了，刚回家还偷偷拿我口袋里的钱，气死我了啊！”

严保田双目朝儿子一瞪，精瘦的面孔泛着黑黝黝的光，严家豪吓得打了一个激灵。

“兔崽子，你学成了？不好好学习倒学会偷钱了？你妈没揍死你算你命大呢！”严保田半真半假训着儿子。

严家豪看出他没有真正要打自己的意思，不禁反生出几丝委屈：“爸妈，我不想在这上学，我想回乡下去！”

“胡扯！”严保田听了真有点生气，“好不容易把你弄到城里来，说什么回乡下的屁话？乡下就知道玩泥巴，捉鸟蛋，就认识三小子，四丫头那样的娃，哪有在这好？这学校环境好，老师好，同学都是城里人，哪点不比乡下强？没出息的东西！”

“这里就是不好，就是没有乡下好！”儿子执拗地坚持，“这的老师不喜欢我，上课也不爱叫我回答。和同学们一起做了错事，老师批评我最狠。同学也笑我穿的土气，笑我笨，我不喜欢这个学校！”

严保田听了，怒从中来：“什么？这里的老师和学生怎么回事？我要去学校问问！”

凤刚经历了下午的风波，那阵羞臊的感觉还未散去，连忙劝阻：“他爸，快别去学校了！下午老师找我说过了，人家说的有条有理，没啥不对。我看说到底还是咱儿不好好学习惹得老师生气了。他的作业本上没写的地方大片大片，写了的地方都是叉叉……老师咋能不气呢？娃娃们笑话咱儿子也是实话，咱娃穿得的确比不上人家城里娃……”说着凤的声音低了下去，一阵委屈涌上心头，不禁啜泣起来。

严保田无奈的叹口气，将一切怒火发到严家豪身上，转头狠狠揍起儿子来，严家豪只得呜呜低声哭着以示反抗。凤抹把眼泪叹口气，由得他们父子去了，自己转身进了厨房。

夜深了，儿子睡的深沉，或许是挨了打受了些惊吓，不时于梦中发出几声哼哼。儿子睡着的样子很可爱，圆圆的小脸粉嫩嫩，弯弯的眼睛眯成两条线，再盖上一层密密匝匝的睫毛，当中翘个高高的鼻子，凤忍不住在儿子脸上轻轻亲一下，替他掖了掖被子回到自己房里。

凤想起儿子从小就调皮，但大家都说那是因为儿子格外聪明，凤听了便有几分得意，愈发听之任之。直到儿子上学，一考试就不及格，凤就奇怪了：这么聪明个孩子咋学不动呢？这才有些疑心人家不过是当面说几句漂亮话而已，人家为啥说这些漂亮话？还不就因为家里比旁人多了几个钱。

凤的丈夫成年在城里打工，一年难得回来一次，可是钱却从来没少了她娘俩的。凤家里吃的穿的用的都是村里人中最好的，凤也有着几分女人的虚荣心，花掉的钱总喜欢在人前故意不着痕迹的炫耀一番，村里人就都知道：严保田在城里赚大钱了，给老婆穿金戴银，给儿子都买名牌鞋子穿，不得了呢！于是大家对凤便有那么几分敬畏，虽然凤知道他们敬畏的不过是钱。因了这，儿子的学习差就根本构不成什么有损颜面的污点，反而是一种条件优渥才具有的特权了。今年，凤和儿子被接到城里住，不知让多少女人眼红羡慕啊，都说凤的命好，找了个知冷知热的好男人，回过头去看看自己被窝里那个，只叹自己时运不济啊！

其实凤在心里和儿子一样，也觉得乡下比这里好。在乡下，自己就是幸福生活的标本啊，每天活得趾高气昂；在城里，丈夫就是个农民工，自己就是个无业主妇，儿子在学校也被归类为进城务工子女，这一个个标签无一不昭示着他们是这个城市最底层的人。这城乡生活感受差异太大，凤心里越来越自卑。都以为自己进城享福来了，谁想得到会来受这份罪。

丈夫洗漱完，疲惫的进来躺在凤身侧。凤体贴的替他揉揉肩，一边试探地说：“保田，咱在乡下待的好好的，为啥一定要让儿子到城里来上学啊？”

严保田闭着眼享受着，一边嘟囔：“你懂个啥？乡下的学校和城里的学校能一样吗？乡下的老师和城里的老师能一样吗？乡下的娃娃和城里的娃娃能一样吗？让咱娃早点到城里来见识见识大世面，从小知道些人事儿，学习好坏先不急，最起码他长大以后说起来，也算是个城里娃！”

凤细细琢磨，这话倒不假，如果自己也从小在城里长大一定和现在过得是两种日子。她赞同地点点头，却又有丝疑惑：“可如今的日子却不如在乡下舒心，在这里好像总是低人一头似的……”

严保田轻叹口气：“谁叫咱是乡下人呢，自然比不了人家祖辈在城里生活的人。人家看咱干的是粗活，说的是粗话，自然不会对咱有啥好脸色。好在咱现在不靠人脸色吃饭，有力气就行。咱就拼足了力气在城里扎下根来，辛苦归辛苦，可却为子孙后代谋了条在城里扎根的路子，等咱孙子那辈就可以挺直腰杆当名副其实的城里人了。”

丈夫描绘的远景令凤神往，想想如今的牺牲与委屈为的不止是儿子，还有孙子，甚至重孙的幸福大计，不禁生出几分舍身取义的凛然来。对丈夫的远见卓识更是多了几分敬意：儿子，孙子，重孙子，想得多么长远啊！这一切总会来的吧，受伤的自尊，四周的冷眼又算得了什么？忍忍吧，自己遭点罪吃点苦受点委屈有个啥？好赖是为了孩子啊，我们这辈子也就这样了，可不能让儿子继续当乡下人，儿子就是希望，他好了，我们自然跟着好啊……凤心里默默想着，一颗躁动不安的农妇的心渐渐静了下来，一颗三十出头的年轻的心不知从何时起已经苍老，早已忘记了自己也是个独立存在的生命个体，忘记了自己也曾有过闪闪发光的梦想。一切都被忽视，被遗忘了，仿佛这一生已经走到了头，生活中唯一的色彩就是儿子，一切梦想里也只有儿子。“儿子……”凤梦呓般喃喃，嘴角露出一个梦一般虚幻的微笑，和着窗外静静的月色一同睡了……