美文网首页lovelife小镇青年故事会故事
他不寡言,此刻却如此静默

他不寡言,此刻却如此静默

作者: 清水小和尚 | 来源:发表于2015-05-19 18:52 被阅读17308次

    9月的南方小城,街道两旁的梧桐依然葱翠,空气里密密的温热,像小火慢炖。街上行人穿得花花绿绿,额头渗出大颗大颗的汗珠,汽车驶过扬起大片灰尘,密密仄仄的噪声,这些景象无不让我觉得这是我从未见过的聒噪。

    我提着包,站在狭小拥挤的公共汽车里,身上的衣服已经湿了大半,有时路面不平,车身一个颠簸,站也站不稳。车里味道混杂,有人抽烟,有人吃着不明的食物,还有人来不及拿塑料袋,吐了一地。我强忍着情绪和嗅觉,望着窗外的景色,说是景色其实不过是些高楼和商铺,但对于从小一直呆在农村的我,有几分新鲜。

    其实那时候我的心情挺好,考取了市里的重点高中的重点班,那只有少数人才能进去,我所在的那所普通的农村中学,5个班只考了3个人,当时是有些自豪的,虽然从一向言语不多的我的脸上完全看不出太多痕迹。父母也很高兴,毕竟农家孩子除了读书也没什么其他好的路可以走,所以从小就在我耳边念叨,读书好以后上大学就能出人头地了。我也是个懂事的小孩,小学放学回家第一件事情就是搬出家里的小方凳,坐在门槛上写作业,抄生词,做数学应用题,写完之后才和小伙伴们一起玩。学习这件事情从没让自己爸妈费心过,他们只是在期末的时候看看我的成绩单,考的好就笑笑,考的不好也不会说我。

    汽车缓缓驶入一个涵洞,里面就是车站,停的多半是农村进城的汽车。我从车上下来,脑袋有几分眩晕,跑到一旁干呕了几下,车上那个晕车呕吐的妇女就坐我旁边,味道着实骇人。父亲双手提着用塑料袋套好的棉被踉踉跄跄地下车,这些棉被我初中的时候就开始用,记得还是刚上初中那会,因为宿舍的床铺太小,家里没有小一些的被子,妈妈特意用家里采来的棉花去集市的店铺里打出来的。

    父亲很少来市里,去学校的路他完全不认识。我们问了司机,他说了一大堆,反正我没听明白。父亲唤我的名字,叫我跟他走,我问他,你知道路了。他说大概知道了。然后他把被子扛在肩头,大步地往前走,我也紧紧地跟着。时间大概是中午,头顶的树上还有知了在叫,可能是开学季的原因,路上经常能见到小群的穿校服的学生,他们嘻嘻闹闹,互相交换着零食,或者嘴里含着冰棍。

    父亲个头不高,身体也不壮实,扛着被子走在前面,看起来总觉得有些吃力。我问他,要不要歇一歇,他说不用了,这个不重不累。有时候我会想,父亲看起来瘦瘦弱弱,是如何在农忙的时候将一袋袋收好的谷子扛回家,每次走在田埂上,摇摇晃晃,走一段歇一段,却总是能把所有的谷子扛回去。晚上洗了热水澡,腰酸背痛的样子,很快便呼呼大睡。也许正因为知道爸妈的这份辛劳,所以从小和姐姐一样,学会帮爸妈干点细活,在他们回来之前,总能把鸡鸭喂好,衣服收好,牛也关好,洗完澡也顺便把衣服洗了。

    这其实没有什么,农家的孩子多半是这样过下来的,特别是每年农忙的时候,家家户户起早摸黑,能下地的小孩下地,年纪小的就在家里干些碎活,像洗菜、煮饭、洗衣服之类的,然后坐在门槛上等爸妈回家。等到夜色朦胧,爸妈才拖着疲惫的身影回家,脸因为晒了一天日头显得有些红,身上布满细细的泥点。妈妈总会洗洗手然后开始做晚饭,父亲把收好的谷子一包包的扛回家,那一种疲惫,会弥漫到空气里,仿佛能见到一般,到八九点的时间一家人才能抖落掉些许的疲惫,吃一顿温热的饭菜。时至今日,这些忙碌的景象我依旧难以忘怀,每每想起,心里都是一阵阵的紧迫感。

    父亲走到一个十字路口的地方停了下来,用右手的袖口拭了一下脸上的汗水,他说,走哪边呢。然后走到一个卖小吃的大婶面前问路,大婶指了指方向,我对她说了句谢谢。父亲的脚步一直很快,农家人的脚步大概都是这样吧,忙着追时令,忙着赚那一分分一毫毫的养家钱。我紧紧地跟在后面,时不时还要小跑一下。

    那时候并不知道坐公交车,市区也不大,父亲说,走走就到了。最后也花了一个多小时才到学校,一来路程确实有些远,二来不认识路,兜转了好几回。但当时并不觉得时间久,我上初中每周要往返家和学校一次,没有自行车,只能走,一次大概一个钟头,和同村的伙伴一起,嘻嘻闹闹,不知不觉也就到了。父亲更不用说了,有时候出门,为了省一两块钱,走个把钟头也是常有的事。

    学校是刚建好的新校区,路面和绿化带还没弄好,除了一条修好的水泥马路,其余都是黄泥。因为开学,学校到处都是人,有穿校服的高年级学生,也有和我一样,随父母一起来报道的新生。

    我在接待处知道了自己所分的班级,也了解了报道的流程。先去自己所在班级的教室交学费,班主任会在那里。我唤着父亲,跟我走。教室在A区二楼,我费了很大的劲才找到。班主任是个有满脸胡须印子的高大男人,虽然剃得干净,却还是可以清晰地看见青色的印子。我们到的时候,前面有一个妇女带着自己的小孩正在报名,妇女一身时髦的衣服,一头波浪卷发,他儿子手里托着一个篮球,站在她的旁边。他们和班主任正热情地聊天,说些多多关照之类的话语。我站在他们后面,什么话也没说,隐隐的有些紧张和自卑。

    父亲把钱给我,叫我自己去交钱,他站在离我两三米的地方,手里提着那一床被子,瘦黑的脸在一片白色的墙壁下显得格外清晰。我把钱递给班主任,报了自己名字,签了几个字。班主任递给我宿舍钥匙的时候问我,你一个人来的吗?我笑了笑,指了指父亲说:不是,和我爸。班主任冲父亲打了声招呼,父亲咧开嘴笑了笑。

    我是第一个到宿舍的,开门的时候,里面一股霉味。父亲将被子放在下铺的床上,叫我把窗户打开,随手抓起扫帚扫起地。我说睡上铺,他担心我睡觉不老实,怕掉下来,我说不会了,我喜欢上铺,他就没说什么了。我们把床铺好,去食堂吃了点东西,父亲就要走了。他叮嘱了几句,把身上几百块钱全部塞给我,转身就走了。我问他,记得路吗?他回头说,记得,回去吧。

    父亲其实不是个寡言的人,应该是到了一个不属于自己的环境下,才变得如此拘束和沉默。就像后来,我和老姐带爸妈来市里买衣服,他们像两个小孩一样,一语不发,试衣服的时候总显得有些笨拙。

    我回到宿舍,有一个室友已经来了,他爸妈坐在他的床沿上,正收拾着一件件衣服,整齐地叠好放进柜子里。室友戴着耳机,手里拿着随身听,嘴里哼着歌。我和他们打了招呼,也开始收拾自己的东西。他妈问我,一个人来的吗?我说,不是,和我爸,他已经回去了。她说,这么快就回去了。我说,是啊,家里还有事。

    经年之后,我脑海中依然时不时浮现出这些画面,父亲扛着棉被大步走在前面,我在后面紧紧地跟着,天空碧蓝碧蓝,树上有知了在叫,身旁时不时有人经过,他不认识路,像一条鱼,带着我在城里兜了一圈又一圈。

    他有喜悦,却不好和这个世界说。他不寡言,此刻却如此静默。

    文/小来(转载约稿请私信)

    相关文章

      网友评论

      • 清水小和尚:谢谢@马小轩
      • 399efd61c02b:很有感触,想哭T_T,父亲总是默默付出的那一个,不管了,我要去跟爸爸表白去了T_T
      • 马小轩:类似的经历是在我高考之后的暑假让老爸陪我去教育局办理生源地助学贷款。当时的他由于什么都不懂显得非常拘谨,也是那个时候我觉得我的父亲真的需要我来照顾了。写的很好,细节把握的很准。加油!
      • 5e0186afbde1:他不认识路,但总会在陌生的地方义无反顾地挡在你前面~
      • e7b739f1db1d:稳稳的父爱~
      • 6384212d8774:平凡的父亲,深沉的父爱。
      • 莫一多:看到最后竟有想落泪的冲动,似乎“父亲”的爱总是深沉~
      • 547a7282eb83:要努力做 对得起父母的人啊。
      • 7514557dc6c7:和我的经历类似,很有同感

      本文标题:他不寡言,此刻却如此静默

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vhbfqttx.html