伟仔发屋

【本文系原创非首发，首发平台：《豆瓣》，ID：Rong 大物 文责自负】

---

（图片来源：妙力）

我们家原来住的地方有一个“伟仔发屋”。

就是极为普通的街坊理发店。

没有什么特别华丽的装潢，也没有什么高端的设备。

大概就十来个平米左右的小门面，放两张椅子，几面镜子，有些烫头的架子，便开了这间理发店。

开店的是一对年轻的夫妻，大概在三十岁左右。

男的相貌比较显年轻，长的也有些帅气，若是不认真看，竟然有几分像低画质版的郑伊健。

留着长发，喜欢穿皮夹克，偶尔在店门口抽烟的味还真有几分老港星的风采。

从理发店的名字看，男的大概就是“伟仔”了。

其实真正叫什么我也不知道，因为平时到店里的客人好像也不喊他名字的，多数都是“老板老板”的叫。

女的相对来说有几分老气，可能实际年龄上确实也要略长一些，但事实如何，我并不知道。

相貌方面倒也谈不上好看，最多算不丑，略带有点凶，好像不容易亲近。

但她做事很快，比男的还要更麻利些。

店里面有时候来了老客人，还都愿意让老板娘来剪，说手艺更好。

和老板一样，我同样也不知道她叫什么。

也许曾经有客人在理发的时候喊过老板娘的名字，但我也没记得住。

只知道她是老板娘。

我大概是中学住到这边后就给他们剪头的。

这样的理发店剪我这种学生头都不贵，还记得一开始是八块。

而其他街坊邻居简单剃个头也差不多都是这个价格，很少超过二十。

当然要说大生意的话，算是那些来烫头的阿姨们了，其实多少钱我也不知道。

但按照我妈的话说。

“也算不上便宜。”

学生时候的我是内向的，很不喜欢和别人说话。

尤其是不熟悉的陌生人。

也可能正值叛逆期。

平时理发时，客人总是不停的和老板老板娘聊天，我则是一句话不说。

只是像一块木头一样的坐着，很机械的等他们剃完。

老板一开始还会尝试着和我说说话。

但几次下来见我不回答，也就放弃了。

倒是老板娘我更喜欢些。

因为如果她来剃的话，从来不会跟我说话的，只是在关键的时候说一两句：

“往左点”，“低下头”，“可以了”。

干净实用。

这对小夫妻开这理发店，一开就是二十多年。

从我们家住到那边开始（还要更早一些），直到我们家搬家后，还一直在那。

从来也没离开过。

白天两个人在店里操持着理发的事情，晚上收了工就住在后面的隔间。

生活基本不离开这家店。

平时吃饭也很简单。

他们店里有一张很小的桌子，吃饭的时候搬出来，再放两张凳子，就在店里吃。

一般都只炒一两个菜，再加上一份烤鸭之类的卤菜，就差不多了。

但主食比较特别，很少见他们吃米饭的，多数是炒面皮。

我见过他们吃饭的几次，基本都吃的这个。

也听其他客人问：“怎么老吃炒面皮。”

老板就指着老板娘说：“她爱吃。”

一般在吃饭的时候如果来了客人，老板或老板娘就会有一个丢下手里的碗先帮客人剪头。

要是客人来的多，两个人可能都吃不成。

但也有些时候他们会让客人“先等一等”。

比如我就被安排过“先等一等”好几次。

虽然他们日常生活都在店里，但几乎从来看不到有其他亲戚和他们来往。

也从来不见他们两个有其他任何的娱乐活动。

似乎除了理发，他们一无所有。

吃穿用度都极为简陋。

虽然他们两个自己是做美发的，但自己的发型却不复杂。

就是老板娘日常烫了一个淡黄色的波浪。

多少年也没见换过。

而老板那件皮夹克，也多少年都一直见他穿着。

穿到后来，那件皮夹克的皮面上都裂开了很多道白色的裂纹，也没见他换。

好像一年四季就总那几套衣服。

也有人问过他们的生活，但似乎他们并不愿意多说。

只知道他们俩都是安徽的，其他的一概不知。

就连小区里那几个特别爱嚼舌根的老阿姨都捋不清楚。

有的说他们两个其实没有结婚的，就这样私下生活在一起了。

有的说他们还有一个小孩，是个男孩，一直放在老家没带过来。

还有的说他们开店这些年，赚了很多年，已经偷偷买了好几套房了。

反正啊，说什么的都有，就是没一个准头。

但买了几套房这件事我大概率相信是真的。

因为除了过年的那几天，从来就没见他们闲过。

大概是从年头忙到年尾的。

要是这么算来，是够买几套房了。

我其实算是从小给他们理发理到大的。

大概在2012年左右，我有好几年都在外地出差。

等回来时跑到他们店里理发。

店里老板不在，只有老板娘。

她便招呼我坐下来。

理发的时候，平时不爱说话的老板娘就对我说：

“小伙子，头发少多了。”

我当时也不愿意接话，只是对她说：

“留长一点吧，估计现在留不短了。”

后来我回南京工作了，虽然早已不是小孩，但依然还是在他们那里剪头。

收费也提高了。

从之前的八块，涨到了十五。

十五就十五吧，总比外面剪头要便宜的。

而且也不见得比他们剪的好。

但街坊邻居多数是有意见的。

很多人私下说这两口子太贪了。

都是附近的邻居照顾他们生意，平日里赚了那么多钱，还要涨价的，不知足。

但我看去的人并没有减少。

想来多数是和我一样的。

虽然觉得贵。

但算下来，还是比外面便宜的。

我记得大概是2015年左右的一个情人节。

常年单身的我没人要，晚上回家路过伟仔发屋便顺路理个发。

当时老板娘正在后屋忙东西，老板接待的我。

看到我来笑着问：“今晚没活动啊。”

我讪讪的挠挠头。

理发的时候就我一个人。

老板这么多年似乎习惯了我这个闷葫芦，也就不多吱声。

只听到推子嘎嘎的电机声。

倒是我先开了口，问老板：“怎么今晚你们不休息休息，还开业。”

老板笑着说：“我们过什么节。”

想来倒也是的。

印象里这么多年，似乎从来没见这两个人浪漫过。

彼此说话也是冲冲的，并不客气。

好像听他们之间说的最多的对话就是：“喂，把那个递给我”,或者是“这个头你来剪，我出去一下。”

没有温柔，更无甜蜜。

似乎就是彼此共同生活在无声的岁月里，别无念头。

只是在我付完钱后忽然发现。

那张小方桌上新买了一个花瓶。

上面插了两支鲜艳的红花。

18年年底的时候我们搬家了。

搬到了离老房子比较远的地方。

平时理发也从“伟仔发屋”这样的街坊店，换到了一个较为时尚的潮店。

倒也不是自己喜欢，而是新家附近也只有这么一家。

也非常无奈的充了钱。

算完优惠，倒也还好，每次理发大概需要二十五左右。

还算勉强能接受的。

我是在20年的时候回老房子附近办事。

办完事后时间尚早，突然来了情感，便想着回那记忆中的街巷走走。

走到伟仔发屋的时候惊讶的发现还在开着。

摸了摸自己的头发似乎长了。

便想着进去理一理。

开门的是老板娘，老板不在。

她看到我很惊讶，是知道我很久没来了。

理发的时候忍不住问我，怎么这么久没见了，是不是搬家了。

我也都一五一十的和老板娘说了。

可能是心里有感触的原因，那天我的话特别多。

老板娘也挺开心的，以往不说话的她，那天同样和我说了好多话。

只是在理发时我看着镜子发现。

老板娘老了好多。

似乎不在是我记忆中的那个样子了。

脸皮下垂且暗黄，头发也不蓬松了，最重要的是，身形再也不是当年那样笔直了。

收款的时候扫二维码，我问老板娘多少钱。

老板娘说二十了，现在比原来涨价了。

我说好的，便付了钱。

但心里面想着，二十了，似乎也并不是多划算的。

转眼又过了两年。

这两年间我再没回过那边。

日子总是无声的流走，

偶尔才发现很多已然改变。

去年的有一天，我妈对我说：“你知道伟仔发屋那个老板娘死了么？”

我很惊讶的问：“不知道啊，就是我们老房子那边的伟仔发屋？”

我妈说：“是的。”

我连忙问怎么回事。

我妈说：“具体情况我也不知道，就是听老邻居说的，说人可能是上半年走的，反正伟仔发屋大概有大半年没开门，一直关着的。

等再开的时候，老板娘就不在了。

只有老板还在。

问他他也不说。

所以有的人说老板娘可能是生病死了，也有人说老板娘拿着钱跟别人跑了，反正说什么的都有。

但更多的是传老板娘死了的，因为之前看她就有点病恹恹的，并不太好，所以会这么猜测。”

我听了心里有点嘀咕，但也不知道说什么，只是回道：

“但愿人没事就好。”

去年年底的时候我回老房子。

不知道是不是专门去伟仔发屋的。

但确实是路过了。

走到店门口的时候发现，店名已经换了，不叫“伟仔发屋”了，改成了“云梅发屋”。

正当我站在门口想着是不是换人的时候。

老板推门出来了。

他看到了我，我也看到了他。

我们俩就像两个从未熟悉却异常思念的陌生人一样。

就这样相互注视着。

那过往二十年的岁月在那几秒瞬间划过。

恍如隔世。

不一会老板似乎反应过来了，非常高兴的迎着我进了店。

他招呼我坐下来，问我是不是还按照原来的剪。

我笑着说是的是的，只是现在得剪的更少一些了。

否则头发盖不住。

那个店里的装潢一点没变。

我环看着四周。

依旧是我走之前的样子。

两张椅子，几面镜子，有些烫头的架子，便开成了这间理发店。

角落里那张小饭桌，还是以前那样大。

只是饭桌旁仅放了一张凳子。

饭桌上那个花瓶好像有一道裂纹，从瓶口一直延伸到瓶底，却也没破去。

花瓶里插着两束红色的花，一支暗黄枯萎，另一支垂垂而立。

我看到还有一些剩菜没有吃完的。

那留着半碗的炒面皮还在那里。

似乎一切都是昨日的记忆。

只是老板真的老了很多。

他今年应该才五十几，但容貌竟显得有六十多。

不知道从什么时候开始他戴了一副眼镜，动作也不如以前麻利。

弯着的腰，远看时，竟然好似一个老人了。

身上已经没有穿那件皮夹克了，穿的是一件很朴素的布衣服。

两只手臂戴着护袖，俨然像是一个老师傅。

老板可能是习惯了。

理发的时候一直没有跟我说话。

只是笑着给我剪着头发。

而那下去的每一刀，

都让我感觉异常的熟悉。

理完发后我问老板多少钱。

老板说不要钱。

我说这怎么可以，钱一定要付的。

老板还是摆摆手婉拒了。

他扶了一下眼镜笑着说：

“有空的话常回来看看就好了，下次回来的话，再一起付。”

我离开的时候天已经很晚了。

走到巷口转身过来看时，

老板正坐在桌前吃着那剩下的半碗的炒面皮。

理发店的灯光还是那么明亮，

只是灯光里的一切，

都不再一样。