回家

1

韩飞终于赶上了动车。

最近南京的天气愈来愈冷，傍晚的时候天冷的尤其快。站在月台边上的人都挤在一起，每一阵寒风刮过来，就像一个滔天巨浪，把这群漂浮的塑料鸭子吞进寒冷的大海。韩飞打了个哆嗦，鼻涕不停地流出来。他穿得很少，加厚的羊绒内衣打底，外面一件太大的黑色冲锋衣让他显得更加矮小。风直往身上灌，但他觉得不是很冷。

韩飞擤了擤鼻涕，把纸巾放到了裤兜。接着调整了一下袖口的松紧带，把里面的内衣塞进了黑色的冲锋裤里。他打了一个寒颤。这样就不冷了，他想到。

动车来了，就像是凭空出现的。韩飞是听到列车员的喊叫声才意识到，动车已经在他眼前停下。

他掏出裤子里的火车票，确认了车厢号，把旅行箱拉到上车口。等到别人都进了门，他看来一眼南京灰蒙蒙的天，走进了那辆将把他带回故乡的列车。

过道一如既往的狭小，不过你还能指望过道会变大点吗。他小心避开车上混乱的人流，找到自己的位置——一个靠着过道的座位。一般来说，他总会买靠窗的座位。他到了座位上。临座的家伙把音乐开得很大声。

他一言不发，从包里抽出了一本《远山淡影》，放下背椅上的小桌，不动声色地读了起来。不过，过了没多久，他就把书放回了背包。

韩飞一改常态，甚至没有去看窗外一闪即逝的风景，只是把脑袋靠在座位上，闭上眼睛。

“不好意思，能让一下吗？”

“嗯。”他略显吃力地睁开眼睛，把桌板夹回到前面的背椅上，双腿侧向一边。邻座的那个人挤了出去，音乐仍然开得很大声。

“假如有人买了学生票的话，现在请出示学生证和你的身份证。我现在过来检查。”乘务员扯着尖嗓子，确保让车厢里的每一个人都能听到她的声音。

韩飞擤了下鼻子，接着从书包里拿出了学生证，放进了外衣的右边口袋。这时，他注意到过道对面坐着的那个女生，她正把身份证夹到学生证里，接着把它们摊放在桌板上。那个女孩子长得漂亮极了，他忍不住多看了一眼。

乘务员从后面走了过来。她戴着一顶可笑的棕红色帽子。她没有先去检查女生摊在桌上的证件，反而对着韩飞说道：“出示你的学生证和身份证。”她的声音尖尖的。

韩飞感到奇怪，他没有像女孩一样把证件拿出来，乘务员是怎么知道他是学生的？

韩飞默默从口袋里拿出学生证和临时身份证。列车上越来越热，他感到自己的耳朵烧得很红。

他低着头，说道：“身份证丢了。”

乘务员接过证件，快速检查起来。

“你有别的证件吗？这张临时身份证上的信息印得太淡了。”

“不会，明明写得很清楚。”韩飞肯定而平静地说道。他当然知道这张临时身份证上的字的确很淡，但还能勉强看得清楚。

“还有这里，乘车区间里站台要补全。”女乘务员把学生证递给他，“杭州是回家吧？那你写杭州东就行了。别的证件就不用拿了。”

韩飞点点头。他向外侧过身子，让邻座的人挤进去，顺便接过了乘务员手中的笔。没有一个多余的动作。只是他转身时，发现那个女生在看着他。

乘务员不放心似的重新检查了一遍，然后把它们还给韩飞，转身检查女孩的证件。

邻座终于关掉了音乐。韩飞感到心烦意乱。或许是因为列车上太热了，但是他没法脱掉冲锋衣。他重新闭上眼睛，试图在到站前睡一会儿。

但是女乘务员没有放过他。

由于学校没有盖章，乘务员告诉女孩，她不能买学生票，必须补全车费。女孩坚持说这是学校的问题，“磁卡都更新过了”，她不愿意补差价。双方争执着。

“但是，规定就是规定。要求上清清楚楚地写着，必须盖章，否则是无效的。我们只能这样办。”女乘务员的口气比规则还冷，她比任何人都清楚，只要这样讲，到头来这个女孩只能认输。

“她不应该把学生证放在桌板上的。”韩飞想到，“她应该藏起来的。这样就不会被发现是学生了。”

2

回来的动车上太热了，不知道那些乘务员是怎么熬过来的。我受不了人多的地方，就像这节车厢，各种人混杂在一起。打领带的年轻职员、蓄着胡子的臭烘烘的工人、爱哭闹的孩子、浓妆艳抹的女人、拎着大包小包回家过年的老头子……

我倒不是讨厌他们本身，甚至我很尊敬他们每一个人。让我承受不住的是拥挤。那种声音、气味、温度统统混杂在一起，尤其在这样一个密闭的空间里，最后就像是食堂里的那些泔水那样淌来淌去。他们统统混在在一起，直到变成了一个奇怪恶心的混合体，侵占着车上的每一个地方，把所有的私人空间压缩到最小。

我总是喜欢干净明亮的地方。拥挤的车厢对我而言，是一个不洁净的。

我原本希望避开过年回家的高峰期，但是校领导的新政策让我的希望落空了，所以我沦落到这种地步。我做不到这样，我是说，我不能推开拥挤的人群，用自己的双手找到一条出路。我只能在这个压力机中随着人浪翻滚，一边被人推来推去，一边还有礼貌地喊道：“不好意思，让一让，别挤了，让一让。呀，你别踩我的脚呀！我的帽子掉……”

我无法反抗拥挤，无法反抗现实，也，无法反抗回家过年。

除此之外，我发现自己还有一个特点：任何一件事情，我必须要在一个令人愉悦的环境中才能心满意足地去做。举个例子，在火车上，我最喜欢干的事就是看窗外的风景，看着它们向两边飞快地退去，我自己便陶醉在这种高速状态中，什么都不去想。但是假如自己不坐在靠窗的地方，我是一眼都不会去看的。

原本计划，在列车上起码能看完《远山淡影》的前三章。但是现在我做不到。

这种习性或许是从我母亲那里传来的。她总是把一切事物整理得干干净净，把秩序通过整齐的摆放、洁净的外表在家里建立起来。或许我无意中继承了这点，然后把它扩散到了我性格中的方方面面。

但是我母亲和我不一样。她喜欢并且向往热闹的地方，然后往里面忘我地钻进去。她可以在里面载歌载舞，尽情地欢笑，就像一个演员，把自己所有的东西演出来，把自己最真实的情感昭告天下，或者是大声地对每样事物评头论足……

我是说，我很多时候是爱她的，但是绝大部分时候，我只是不知道自己应该如何去爱。我和她的差距太大了。所以自从初中开始，我就在有意识地反抗。

我不可能直接告诉她，告诉父亲，那是不可能的，他们的爱或者力量太强大。我也没法说出口。我只能默默地做给她看，让她自己发现我和她之间的区别——当她拉着我的手进入人群的时候，我逃开；当她问我到底对这件事怎么看，我只能东拉西扯；当她问我到底爱不爱她，我……有的时候，我会感到深深的绝望。

这样的反抗并没有让母亲意识到她的孩子已经有了独立的自我。那时候我开始逐渐认识到这点，对于某些事物，你无法要求它们做出改变，就像狭小的火车走廊，就像是南京天空的雾霾，就像这位邻座大声开着音乐......或许原因是，造成这些结果的不是他们自身。

而现在，她拉着我的手，要我开开心心地回来过年。

过年，意味着到处走家串巷，热情地打招呼，和那些名字都忘记掉的亲戚拉家常。我做不到，我也说不出口。对我来说，过年，意味着挤进人堆里，意味着要不停地被推来推去，虚情假意地回答各种问题。我做不到。我不是像母亲那样一个好演员，能收就收，能放就放。回头和这个亲戚热烈地聊着天，回头就小声数落他。过年，面对看不清面孔的亲戚，我只能尴尬地一笑，挠挠头，希望母亲接过话题。

车里的温度越来越高了。我昏头昏脑地想着所有这些事情。

我想，最大的问题在于，这些环绕着你的亲戚，这些和我有着血缘关系的亲戚，这些不断地问着我各种问题表示礼貌和关心的亲戚们，他们从来都没有真正了解过我。毕竟我们一年才见寥寥几次。在他们眼里，我前几天还是满嘴蛀牙的小屁孩，现在突然就变成大学生了。他们看到的是我成长的结果，而非过程。过年，他们围在我边上满足着好奇心，对我生活指指点点，告诉我千万接受他们的建议。我感到无法面对这一切。或许，就连我自己也无法把现在的我与儿童时代的我联系起来，把我的童年经历和故乡的老房子联系起来。我对于童年生活的记忆，几乎是空白的。

除此之外更为糟糕的是，在我的母亲眼里，我还始终是一个小孩，那个跑来跑去、无忧无虑的孩子，那个可以在吃饭的时候在大家的掌声中笨拙的走模特步的孩子。她仿佛不知道我已经长大了，不停地对我说她对我抱有的巨大希望，按照她自己的意愿告诉我我该去做什么。我总是回忆起来那一幕，她看着电视机上的足球明星在万人体育场里亲吻自己的母亲，几乎满含热泪，告诉我她一直希望自己也会有这样一天。

她拉着我的手，就像是拉着一个五岁小孩，亲亲他的脸问他：“宝贝你有多爱我啊?"现在，她拉着我的手，要我做一个乖孩子，开开心心地回来过年。

我不知道怎么去面对这件事。

我哪里都去不了，什么结论都无法得出。就像坐在这辆把我运送回家的列车上，我那里也到不了，而它却飞快而坚定地跑着，直奔目的地。

去年我经历了高考。我记起填志愿的时候，我一直想去偏远的大学，母亲则希望我留在省内。达成共识后，我到了一个临近的省份读大学。在我第一次离开家独自生活的时候，我想起了季羡林，记起来他的留德岁月带给他的感受。从那时开始，我就抱着一个希望，我希望这座陌生的城市能帮助我重新认识自己的故乡，希望这座远离家乡的地方能让我产生思乡之情。

有那么几次，我的确深深地感到了这种思念。但是一到这辆载满了人，把我运送回家的列车上，我就又重新变回了原来的自己，躲回自己的保护层里。所以，这次过年回家虽然我极度不情愿，但我依然希望我可以去发现一些不一样的东西，这些东西能让我知道如何去面对父母，让我对故乡的看法有所改变，或者和故乡、和童年的我产生一种和解。

我迷迷糊糊地想着这些事情，列车到站了。在出口的人群中我看到了母亲。我绕道她的背后，微笑着拍了下她的肩膀：“老妈。”她惊喜地转过身来，给了我一个拥抱。“你回来啦，我等你好久了。你怎么穿这么少啊！老爸在那个出口等你……”

在母亲强大的拥抱里，我发自内心地笑了，真切地感受到，回家真好。

3

最近黑眼圈越来越重了，和发黄的皮肤相称着，显出一股咖啡色。额头上，皱纹的印记很明显。韩飞看着镜中自己的脸，开始用手抚摸额头上的皱纹。他发现，镜子里自己多了几根白头发。干燥的头发被剪得很短。虽然看上去有点憔悴，但是这张脸依然透露出一股年轻的活力。

“快点，飞飞，今天要早点去。”母亲的声音从衣帽间传来。

“嗯。”韩飞看着自己镜子里的眼睛，“我早就准备好了。”

他用冷水洗了把脸，接着来到书房，把那件厚厚的羽绒服套在自己的身上。"老妈，你别再帮我买衣服了，我衣服够穿了"，几天前韩飞这样告诉母亲。那天晚上，母亲从外面回来，给他买了这件黑色的羽绒服。

韩飞觉得这件新衣服有点大。他看了一眼手机的电量，把它放进口袋里。

“快点。”韩飞告诉母亲。

“嗯，我马上好了。"她的声音依然从衣帽间里传来。"打电话给你老爸，问他到了没。我们又要迟到了。还有，今天外面很冷，你要把那件新衣服穿上，听到没，最近都是流感，医院里全是人，你总是穿得的太少了。自己在外面也要多穿点，你自己一个人，到时候生病了......"

“老爸，妈妈问你到哪里了？”韩飞对着手机说道，“嗯，知道了。”韩飞结束了通话，在灯光下，手机屏幕上的油渍显出七彩的颜色。

“老爸在下面了。”他来到卫生间，把厕纸沾湿，小心地擦着手机。

“我马上好了。充电宝你充电了吧，把它放到我的包里。你再检查一下还有什么东西落下。对了，帮我把放在沙发上的《小说月报》拿着。”母亲说着，从衣帽间不缓不慢地走了出来。

楼下传来尖利的汽车喇叭的叫声。

母亲走到韩飞面前，上下打量了一番，笑嘻嘻地说道：“小伙子穿着新衣服真漂亮，来，让老妈亲一个。”

见母亲夸张地扑上来，韩飞马上闪身避开。他打开门，把脚套进鞋子。“快点，老爸等急了。”

母亲没有反应。韩飞从门外看进去，母亲蹲在墙角，看着外公外婆的遗像，正在小声说些什么。

两人走下楼。看见父亲的车子，韩飞突然意识到，充电宝忘记拿下来了。

他打开副驾驶座的门坐了进去，母亲坐在后座。车里很暖和，但是有股奇怪的味道，这股气味总是让韩飞不安。父亲看了韩飞和母亲一眼，转动钥匙，车子缓缓地动了起来。

“老爸，车里有股很难受的气味，我和你说过好几次了。每次闻到我都会头疼。上次你们不是在看车展准备换车吗，结果呢？”

父亲没有回答。

“结果买车的钱让你爸买了套房子。你又不是不知道。这辆车开了好几年了，我一直想换一辆。结果你爸一定说那里的房子好。现在好了，我们没钱买车了，要不是前几天我催着你爸去讨债，我们都没钱过年了。”母亲絮絮叨叨地说着。

韩飞耸耸肩。这是他们的事情，在韩飞看来，只要他们原意就行了，他没有任何意见，也对这个话题不感兴趣。

韩飞的父母开始讨论工作和过年的事情。他看着车外灰蒙蒙的天空。车子忽然向上走了，在韩飞看来，就像他们正在开向天空。马上就要过年了，立交桥上没有多少车，都飞快地一闪而过。天空显得暗淡无光。太阳快下山了，偶尔几只鸟从桥下飞上来。

车子在他熟悉的路上开着。外面的东西都湿漉漉的，看上去死气沉沉，今天天气不好，最近都是这样，但这是今年最后一天了，它想怎么样都行。我们又要迟到了。韩飞一直在想几个月前的时候，他躺在寝室的床上，母亲打来的那个电话。那时候，他还不太能把这件事和自己的生活联系起来。时间过得飞快，这真是不可思议。现在，他只希望快点到奶奶家。

车子从立交桥上下来，离开公路，向左拐进一条崎岖不平的土路。昨天的雨水在这里积了起来，混着泥土，就像是咖啡的颜色。车子开过，水花飞溅，隔着窗玻璃，韩飞迷迷糊糊看到了那栋房子。终于到了，他有点兴奋。

奶奶早就把院子的门打开了，父亲把车停到院子里。韩飞第一个下了车。

4

在车上的时候，我一直在想那件事。那天母亲打来电话，说奶奶家的房子马上就要拆了。我是一直知道的，房子迟早要拆掉，不过没想到这么快。听母亲的语气，可能连过年都等不到了。我在南京的时候，母亲一个又一个电话打来，即使通知我家里的变故——老房子要拆了，他们在看车展打算买车，家里可能要搬家……我突然发现一切都发生地这么快，就在那时候，我第一次想家了，那时我开始后悔国庆节没有回家，骗着他们学业太忙，我就是想回去，再去一次奶奶家。

为什么会这样呢？由于童年的经历差不多都被我忘记了，与此同时，我以为对这栋老房子的怀念也丢失了。那时候我觉得这是件好事，就像我的手机一样，我不断地把它返回出厂设置，堆积的东西太多了，运行就不流畅。那时候我不断地在反抗，什么都没有达成，但是这些却成了牺牲品。当时我没有意识到这种事情。但是自那以后，我就发现人是无法像手机那样，把历史记录删得一点不剩。

我坐在车上，看着窗外的东西飞快地往后退去，就像时间一样不可逆转、无法挽回。

看来一定有什么东西被永久地留在原地了。今天是大年夜，我又重新回到了这座老旧的房子，就好像是从头开始。《春光乍泄》里何宝荣总是说，不如我们从头开始。电影快结束时，李耀辉发现对于不断漂泊张婉来说，一直有个地方在等他回去。我们还能从头开始吗？如果房子拆掉了，我们的记忆、某种牵绊会跟着消失吗？如果这个地方不见了，它还会在等着我回去吗?

明明是它让我意识到，我还在那里留了什么东西。然而，在房子被无形的力量摧毁了之后，那些遗留的东西也没有了存在的凭证，而我，最终也会把它们遗忘。我发现这些东西，但却无法保存。

车停下来，我迫不及待地下了车。时隔半年，我再一次来到了这里。今天是大年三十，最后一次了，我们全家人像过去一样聚在这里，过年。

“飞飞哥哥！”弟弟跑了出来，热情地欢迎我。

“不要叫飞飞哥哥，要叫大哥哥。”叔母总是这样强调，但是弟弟从来不听。

我开心地向他们问好。其实我一直喜欢这样的时刻，全家人团聚在一起。只是，这样的机会从来不多，而且越来越少。而我现在才看清楚这一点。我们已经来迟了，一桌丰盛的饭菜已经摆在了桌上，冒着热气。“奶奶我回来了!”“小叔我回来了!”。

奶奶家还一直用着土炕，那是我最喜欢的地方。我喜欢坐在小板凳上，盯着火焰不断地从木头上冒出来，柴火噼里啪啦地爆出火星字。我清楚地记得，小时候我爱做恶作剧，把塑料袋缠在烧火棍上把它往火堆里放。受热的塑料袋融化成一堆焦油状的东西，刺鼻的气味不断地向外冒。现在，看着眼前的原来我还记得那么清楚。

我原本希望，假如来早一点的话，我就能再烧一次炕了。或许，明天会有机会。

在餐桌上，奶奶不停地说着拆迁的事情。她说，前几天村里就把电断了，那段日子里，一到晚上就得点上蜡烛。她眼睛不好，晚上就看不清东西。后来，是小叔把电给接上了。奶奶说，前几天大家一起搬东西的时候，发现了很多以为早就弄丢了的东西，有父亲的毕业纪念册、扇子、硬币，有我小时候的玩具车。她说，它们就都在那里，那时候却怎么也找不到。

“哈哈哈。”她一边讲着就笑了出来。

我眼泪突然涌了出来。奶奶，这些年她究竟是怎么过来的！自从爷爷去世后……我难以想象，那一个又一个夜晚，她自己一人都干了什么。她在这里生活了一辈子，现在，却马上就得离开了。现在，她讲着讲着就笑了出来。她说，有些东西就放在那里，我去怎么着都找不到。

“飞飞，你尝尝看这条酱鱼，我自己腌的。”说着奶奶给我碗里夹了一块酱鱼。

我发现，奶奶就在我的面前，我却从来不了解她，就像别人不了解我一样。在幼儿园之前，我一直在这里生活，后来我走了，爷爷也走了，弟弟也跟着小叔住了出去，她一直是留下的那个人。

我不了解她，就像不了解我的小叔、叔母和弟弟，但是我依然爱着他们。或许，我不了解我的父亲，也不了解我的母亲，但我也依然爱着他们。或许，这样的爱是不需要彼此的了解，而我们，不需要了解，就可以理解对方。

我想起了母亲对着外公外婆的照片讲的悄悄话，他们在说些什么呢。

我看着眼前的场景，大家聚在一起，讲着自己生活，告诉对方自己今年干了些什么，我看着坐在我一遍的弟弟，他把汤舀到碗里，大口大口地吃着饭，无忧无虑的样子，就像是以前的我。

现在，我想，对于许多事情我依然不知道答案，现实的世界过于纷繁复杂，或许我们永远也无法知道答案。不过，在此刻的爱是真实可见的。这已经足够好了。

“新年快乐！”我们在爆竹声中举起杯来，玻璃杯互相碰撞，映出烟花的绚烂。

在我的内心世界，一些东西在此刻改变了。我获得了一种勇气，我想，我可以找母亲谈谈，虽然我依然不知道我想说什么；我想，明天就是新的一年了，现在的星星很亮，明天会是个好天气。