多年以来，我的朋友孙北京被一种怪病困扰，此病发作在皮肤，不痛不痒，只有淡淡的肉色斑块，五角硬币大小，早期分布得稀疏，后来逐渐相连，变成鱼鳞状的一层铠甲。至此，孙北京养成了穿长袖、戴口罩的习惯，疫情期间，反倒因为坚持佩戴口罩，守住了自己的纯阴之身。他工作的单位在市气象局，大致方向是出城二十公里的山脚下，至于具体位置，我没去过，对此知之甚少。这是个清淡得刮不出油水的单位，他每天的任务就是坐在电脑前，对着一幅卫星云图发呆，偶尔参加各种培训活动，总体来说，是过着比较清闲自在的一种生活。
自斑块扩散到全身后，孙北京就变得深居简出了。我登门拜访过几次，长期离群索居的状态，已经使他的精神变得相当涣散。我说，你这样宅着不是办法，皮肤的问题，更需要接触新鲜空气。他正对着镜子擦药，摘下口罩，棉签蘸上气味浓烈的药水，那些干燥的斑块遇见水分，立刻就变得饱满起来，仿佛真是一条鱼皲裂的鳞片。
“你们总是自以为是地替别人着想，”孙北京说，“你知道我把皮肤暴露在太阳下面，会有多痛苦吗？那种感觉，好像血液都在一瞬间沸腾起来了。”
接着他撸起袖子，开始给手臂擦药。我又问他既然这么害怕阳光，去单位的路上要怎样遮阴。二十公里，不可能每时每刻都躲在车上吧。他就给我展示了全套装备，连帽衫，墨镜，还有一把黑色的折叠雨伞。我想象他在一个大晴天撑伞步行，来到公交车站等候班车，路人看见这幅装扮，还以为是神经病或者恐怖分子，老远就被吓跑了。一想到这里，我就忍俊不禁。
市医院皮肤科有个女医生是我同学，一次聚会上我讲了孙北京的病症，她觉得很有研究价值。据她所说，这可能是某种遗传性的激素分泌失调症，发病率在千万分之一。她说，如果能联系上患者，一定要带到我这来。最后，她实在好奇，就亲自登门找上了孙北京。这场诊断很失败，她为孙北京检查了多项指标，没有异常。但是从另一个角度看，他们的相遇又是极其成功的，因为不久以后，我就得知了两人正处在热恋期。
恋爱中的孙北京与以前相比要活泼不少，女医生说这都是新治疗方案的功劳，乐观估计，最多再过两年，他的斑块就会自己萎缩下去。谈到孙北京的病症，女医生表现得很激动，她反复地尝试各种治疗方案，有保守的，也有激进的，用药都不拘于定式，好像在创作一件可以随意修改的工艺品。或许，对她来说，孙北京本身就是可塑的。
我依旧很少见到他。雨季到来以后，气象局繁忙起来，经常需要加夜班，而女医生和他都没买车，于是孙北京就住在单位宿舍，单人间，没人愿意跟他共处一室。有一天，我心血来潮，要去气象局找他玩，就坐上了公交，那阵子天气很恶劣，车窗外风狂雨骤，远处白茫茫的都是水汽，好像天空正在崩溃的边缘颤抖。沿着公路出城去，进了山，最后在路边一个修补轮胎兼提供餐食的棚子停下，老板躲在里面，风裹挟着雨点打进来，所以他不得不撑开伞，即便身处屋檐下，可他还是将自己保护得严严实实。于是我想到了孙北京，只不过我的这位朋友正好相反，他是在太阳天撑着雨伞。
我跟老板问路，他指了条下坡的小径，原来气象局就在尽头，步行十来分钟，也就到了。走在路上，雨势渐小，我给孙北京打去电话，没接。等来到气象局，外墙已经塌了，一座四层小楼，好像刚经历过地震，从中间裂开一道夸张的缝，建筑跟比萨斜塔似的，倾斜得不成样子。有两个人坐边上抹眼泪，我问他们这是什么地方？一个破了头的说，是气象局啊。我说气象局怎么成这个样子？他又哭起来，另一个解释说，好端端的，突然来了个龙卷风，没时间避险，把建筑都给摧毁了。我又问孙北京呢，他在哪里？他们想了想，说，孙北京被风刮走啦。
我围着废墟走了一圈，没找到孙北京，只在后院发现许多奄奄一息的鱼。它们努力翕动着腮，没有意识到自己如今已身处陆地，等到太阳出来，水分蒸发殆尽，它们的鳞片会率先塌下去，成为鱼干最脆弱的部位。
在救援队赶来之前，我跟女医生汇报了几点情况，首先就是孙北京被一场突如其来的龙卷风刮跑了，目前下落不明。其次，现场有个情况很诡异，在废墟附近的地上，我找到了大量快要死掉的鱼。
对于这起意外，女医生痛心疾首。根据她的说法，这个人的失踪，使皮肤医学损失了一例极有价值的研究样本，造成的损失是难以估量的。至于那些鱼，我们一致认为，这当然是一系列偶然事件的组成部分。龙卷风经过附近的湖，鱼被卷上了天空，然后再经过气象局，孙北京被卷走，鱼保留了下来。气象局遭遇龙卷风和孙北京的意外，还有那些来自遥远湖泊的鱼，它们都是概率极低的偶然事件。
网友评论