春节即来，习惯去拨覃筱漪的电话，方惊觉已快两年未见，她母亲竟离世两年多了。想起那年夏天在北京邂逅已是十五年前的事。
那年夏天，我刚结婚，与先生在地坛公园游玩。先生在北京工作，我们两地分居，唯有年假时才能相聚。覃筱漪那时正陪她父母旅行，我俩是小学同学，之前也是多年未见，激动寒暄后相约有缘再聚。尚不知那年秋天我便辞了老家的工作，在北京定居下来，更不知翌年秋天覃筱漪也在北京找到工作，我们便成了闺蜜。平日很少见面，不过是每年春节相约一起回老家。
1
前年，离春节还差两个月我便约筱漪一起回老家，没想到她说不回去，电话里传来的声音低沉，嘶哑，又疲惫、颓废，令我诧异又迷惑。筱漪自到北京后，不是她回老家就是她父母到北京过年，而母亲刚去世两个多月，父亲已八十多岁，也没听说要把父亲接到北京。筱漪是独生女，她母亲患白血病到去世一年来，没少往老家跑，原本就瘦的她更是形销骨立。目睹那一年来她情绪的起起伏伏，以为母亲走后，她会把父亲接到北京安度晚年，没想到第一年春节会是这样。
筱漪爱笑，往往我觉得不怎么好笑的事，她也会笑得前俯后仰，我笑她笑点低哭点也低。在她母亲查出白血病后，我再未见到她的笑容，听到她的笑声。
起初，筱漪母亲咳嗽大半年总不见好，电话里只说是感冒，浑身没劲，让筱漪不要担心。筱漪开始也没在意，听她父亲说还吐血，心便提了起来，让她父亲带母亲到大医院好好做检查，父亲却带她母亲看中医，还说没啥大问题，吃了好长时间的药，母亲却不见好。筱漪嗔怪她父亲一个高级知识分子怎么这样相信中医，母亲又全听她父亲的，让他们到北京来看，父母皆说不来，筱漪知道父母是心疼她，加上房子也小，孩子刚上小学，丈夫也忙，只得又催她父亲，父亲虽说答应，母亲却还吃着中药。筱漪只得安排好工作，安顿好孩子，赶回老家。
2
检查结果出来后，筱漪和父亲商量不要让母亲知道。父女俩强忍着泪告诉母亲，感冒久未好拖成肺炎了，要住院治疗。母亲让筱漪快回北京照顾孩子，病不要紧，自己可以对付。筱漪躲在外面给我打电话已泣不成声。
“那天我们三人从医院回到家里，妈习惯性地系上围裙就要去厨房，爸说，他去，妈很诧异地望着爸。我赶紧对妈说想吃她做的啤酒鸭了。妈说她知道我要回家早买好了鸭，马上给我做，边说边进厨房忙碌起来。爸见状把我拉到一边说，你妈都这样了，你怎么还让她做饭？那晚，我实在没胃口吃饭，妈不断往我碗里夹菜，她夹什么我就吃什么，强忍着泪水，吃得我想吐，还拼命说好吃，就想吃妈妈做的。爸一反往日吃饭时不讲话的习惯也不断找话说。”
我不知怎样安慰筱漪，只能做她的听众。她在老家那段时间，几乎每天给我打一个电话，说只有在我这才能稍微放松一下。
筱漪说，她们父女俩都对不起母亲。母亲大半辈子围着他们转，她的世界没有自己，而他们觉得这一切都是理所当然，直到母亲患绝症。父女俩在母亲面前演戏，家里笑，外面哭。筱漪母亲对她说，现在好幸福，她爸对她从来没这么好过。
筱漪回北京没几天，她父亲给她打电话，说自己太难了，每天都得在她母亲面前演戏，晚上竟是恶梦，要把实情告诉她妈。筱漪在电话中斥责她父亲，让他一定要忍着。放下电话，筱漪不放心，不久又赶回老家。在她母亲第三次住院时，她父亲还是向她母亲说出了实情。
3
一年后，筱漪母亲走了。待她办完丧事回北京已深秋。那日，阳光很好，风却很大。筱漪裹了件黑色羊绒大衣在小区门口等我，风吹起她的短发几乎把脸全部遮住。在她家附近的咖啡馆里，我们靠窗而坐，阳光穿过窗户印在桌上，一缕光打在筱漪脸上。苍白的脸上眼睛深陷下去，像老了10岁，我只问她孩子的事，等她倾诉。
筱漪用力向我挤了一个笑容，呡了一口咖啡，幽幽道：“我是孤儿了。”
“你爸不是还好好的吗？”我诧异道。
“他不要我了。”筱漪声音嘶哑，眼泪又涌了出来。
筱漪的父亲比母亲大10岁，背着右派的身份与她母亲结婚。她父亲出生书香门第，名牌大学毕业。毕业后在一所高校任教，几年后打成右派，发配到一个小工厂做清洁工，就在那时，认识她母亲。她母亲也在那家小厂工作，出生贫寒人家，没读过多少书，见那高大英俊的男人每天干着厂里又脏又累的活，从不跟厂里那些工人说话，下班后穿得整整齐齐，躲在自己狭小的宿舍里。她母亲便主动向那男人问寒问暖。
筱漪说她母亲敲开她父亲的宿舍门时，惊呆了，不到十平方米的屋子，收拾得整整齐齐，塞满了大大小小的纸箱子。待熟悉后，她父亲才悄悄告诉她母亲，纸箱子里还有床下都是书，怕别人说他不好好改造，平时都藏起来，几乎没人进他的小屋。
“我妈虽没多少文化，但喜欢读书人，我爸藏起来的书让我妈又震惊又羡慕。我妈做一手好菜，隔三差五给我爸送去，两人慢慢熟络起来。妈当年可是顶着压力同我爸结婚的，外公强烈反对，周围人都说那么好的出生怎么嫁给“黑五类”。结婚时，我爸对我妈发誓说要一辈子对她好，却是我妈对他好了一辈子。”筱漪的眼眶又红了。
“你妈是不是崇拜你爸呀？”我轻声问道。
“也可以这么说，我妈很少反对我爸，对我也总说，你爸说的，你爸交代的。反正我看到的就是我爸从不做家务，包括搬煤气罐，修小电器这样的活。爸落实政策后，又回到大学教书，便让我妈辞了工作，我妈也就辞了，全心全意照顾我们。等我快上初中时，我妈出去找了份工作，是我妈自己要去的，我爸不让，说一个大学教授的老婆怎么能在商场卖东西。他俩还为此吵了起来，那是我第一次看到他们吵架，也是第一次看到我妈不听我爸的。开始我妈妥协了，不久我妈又在一所中学找到做门卫的工作，兼管收发室，我爸勉强同意。从那后，我妈就在那所中学工作，直到我爸退休。”
我见过筱漪的父母，很恩爱的样子。她父亲个子高，清瘦，五官很立体，鼻子尤其高，猛一看还以为是老外，言谈举止无不流露出老知识分子的风雅。母亲中等身材，微胖，一脸慈祥，轻言细语，跟她一接触就想靠近她。夫妻俩就是在一起吃个饭也要相互谦让。
“我看你爸妈感情很好呀。”我说。
“假象，是我太傻，在我妈走后才知道，他们演了一辈子的戏。其时，一开始我妈就知道我们在骗她，却硬是配合我们演戏。她伺候了我爸一辈子，我爸伺候她不到一年，她倒觉得对不起我爸似的，不能再陪他。”说到这，筱漪又泣不成声。
“不管怎样，你妈妈自己感觉幸福就好，此生也无遗憾了。”我安慰道。
“如果真是这样就好了，只怕她这辈子都在压抑自己，根本不懂什么是幸福。”筱漪哽咽道。
“你怎么知道妈妈内心是怎么想的，不能以你的看法来想她呀。”我以为筱漪刚失去母亲一时不能走出来才会这样。
“你听了后面的故事就不会这样想了，不喝点酒没法告诉你。”筱漪点了支烟说。
4
走在深秋的街上，一阵冷风让我裹紧了大衣，筱漪却敞开衣裳，任风吹起。她说喜欢让风吹吹，感觉自己还踩在地上。我赶紧找了一家酒吧，瞬间温暖如春。筱漪要了瓶加冰的威士忌，笑着说：“我恨不能到外面喝，找个有湖的地方，就怕你受不了。”那笑容带着深秋的寒意，一种难言的忧伤。
其实，筱漪酒量不行，一小杯威士忌已让她红了脸。她又点了一支烟，声音在朦胧烟雾中似隔着迢遥的距离。
“我妈一死，我爸就跟他情人在一起了，我妈这辈子太难了。”没有泪，筱漪像在说别人的故事，语气中透着一丝冷漠。
“你喝醉了吧？”我心生一股凉意，望着那张由红转白的脸竟有一丝惊慌。
“不要打断，再不说出来我要疯了。”筱漪把剩下半杯酒一饮而尽。我不再说话，静静听她慢慢道出。
5
妈去世之前，我一直庆幸有这样的父母，拥有这样的家庭，找男朋友也以爸为标准。我爸原来在我眼里是多好一个男人呀，风流倜傥的才子，同我妈相敬如宾，对我也慈爱有加。做梦也没想到我妈尸骨未寒，他就跟情人跑了。
整理妈的遗物时，我发现爸的日记，还有那个叫欧淑苑女人给他的信，厚厚一叠，断断续续长达三十多年。分明就是爸故意让我看的。
刚料理完妈的后事，我爸便请来亲戚、朋友，而且好多都是我妈生前的好友、亲戚，向大家宣布，他要到那个女人所在的城市去，同那个女人共度余生。他让我不要去看他，就算找他，也不会回来，还说是欧淑苑交代的，要好好过他们的二人世界，不要跟子女有联系。
欧淑苑同我爸叶宇翰从小就认识，两家是世交，又一起考上同一所大学。欧淑苑是吃着西餐，弹着钢琴长大的。这样一位才貌双全的女子一进大学，自然追求者不少，叶宇翰像护花使者般小心翼翼呵护着，欧淑苑一颗心却并不全在叶宇翰身上。
叶宇翰打成右派，即将下放到工厂劳动改造。欧淑苑听闻消息后马上跟他划清界限。时值初冬，叶宇翰在离开任教那个学校的头天夜里，整个晚上都在湖边徘徊。脚伸到冰凉的河水，一步一步走下去，水快淹到胸口时，一阵寒风袭来，他骤然清醒，转身，回到岸上。此后，两人断了联系。
那十年，没有日记、没有信，他们在各自的世界受苦、忙碌。多年后，欧淑苑给叶宇翰写信，信中说，当年离开叶宇翰太多不得已。大学时追求过她的一名男同学，毕业后，与她分到同一单位工作，很快成了那家出版社的领导。得知叶宇翰打成右派后，威胁她如果不跟叶宇翰断掉，单位里那个右派指标就是她。欧淑苑写道，以为那样做就可躲过灾难，却是天天活在愧疚与恐怖中，夜夜做恶梦，周围没有一个人敢交流。上天还是不断惩罚自己。
WG中，欧淑苑也被下放到一家工厂劳动改造，同一名“又红又专”军转干部结了婚，婚后育一女。孩子的到来，让她有了好好活下去的勇气。一心扑在女儿身上，对丈夫不闻不问。丈夫时常喝得酩酊大醉，醉后就打她。
以为日子就这样过下去，女儿的一切就是自己的一切，从不知道什么是幸福也不奢望了。岂知，命运对自己的惩罚还不够。女儿刚上小学的那年夏天在河边玩时莫名其妙失踪了。找了整整一年，天天在河边转，见到跟女儿年龄相仿的孩子，就会跟踪，成天精神恍惚。
欧淑苑后被送进了精神病院，丈夫也跟她离了婚。她给叶宇翰写那封信就是从精神病院出来，刚落实政策恢复工作后。
现在想起来，那次爸把自己关在书房里两天没出来，就是接到了欧淑苑的那封信。我和妈都不知都怎么回事，妈让我送饭给爸，不要去烦他。平日里，他再忙也会跟我说几句，妈总让我不要打扰他。但那两天，他一句话也没跟我说，也没跟妈说，还是小学生的我很害怕。问妈，妈说多半是工作上遇到不顺，让我只管自己学习。
大概一个月后，又看到欧淑苑的信，不知叶宇翰什么时候给她回的信。此后许多年，他们不间断有书信往来。从信中可知，欧淑苑这么多年来一直一个人生活。刚开始还去一下亲戚朋友家，但一看到别人家的孩子，她就难受得不行，回家后好几个晚上睡不着觉。后来，跟所有亲戚朋友断了联系。欧淑苑信中多次提到失眠，长期靠安眠药入睡。有不少信都是她睡不着的夜晚写的，她说这样活着一点意思也没有，好几次想自杀，如果没有叶宇翰，不知怎么活下去。
从爸的日记中，看到对欧淑苑的牵挂，特别担心她的身体。他希望欧淑苑好好活着，有一个家，过上幸福的生活，又担心欧淑苑有了自己的家后会彻底失去她。日记中也不断提到妈和我。他说自己对家庭有责任，必须把这个家好好维持下去，不能对不起妈；说我是他生命中最重要的人，是他的希望，无论如何也不能抛下这个家。
不知是不是欧淑苑对叶宇翰提了什么要求，在欧淑苑的一封信中，看到她对爸的嗔怪、怨怒，此后好长一段时间没有她的信。应该是我上高中那几年。那两年，爸对我管教特别严，学习上稍有下滑，或是做了让他不满意的事，他便上岗上线，从前的慈父形象荡然无存。妈总说他工作忙，烦心事多，不要惹爸生气。
高中三年我住校，周末才回家。每次回家，看到爸大多数时间在书房，妈给我做好吃的，问我学校生活上的事，爸问我学习上的事，他们之间似乎没有对话。那时我丝毫没感到有什么不对，总是兴奋得讲这讲那，那里想过我不在家的那些日子他们是怎么过的。
妈爱笑，脾气好，对谁都客客气气，又乐于帮助别人，与同事、领居关系处得挺好，连同学都羡慕我有这样的妈妈。她凡事都依着爸，除了她找工作那次。我天真地以为妈不会生气，对谁都好，什么都能包容。高三那年的一个周末，我比平常早回家，看见妈坐在床上抹眼泪，爸不在。看见我，她慌忙站起来，强笑着要去给我做饭。我问，她只说工作上受了点气。我没深想，忙着自习。现在想来，妈怎么会不知道呢，我太傻，竟看不出他们在演戏。有多少个这样的时候，妈都在独自垂泪呀！我恨叶宇翰，明明不爱，还装着爱的样子，对外人演戏就够了，对我也要演戏，让我一直生活在假象中，让我轻易就相信别人的爱。
我一上大学，叶宇翰就同欧淑苑恢复了联系。欧淑苑的信越来越厚。这个女人好像没有生活在现实中，信中多谈她读了什么书，看了什么电影；那天又听了音乐会，看了画展，它们给她带来的思想上的冲击与震撼，甚至写上几页纸，可当论文发了。还有不少无病呻吟的文字，早上起来看到树叶落了，花谢了，也要感慨一番。特别是有月亮的晚上睡不着，在外面走一圈，回来便写信。那些信看起来也跟日记似的。看叶宇翰的日记，有的又像是信。爸这么多年跟欧淑苑的文字交流，肯定比跟我妈说的话还多。
欧淑苑的信一直写到我妈得白血病时，不知是我爸故意不给我看，还是他们那时中断了联系。我爸的日记倒还有几篇，都是我妈刚得病那会写的。日记中说我妈的病对他打击很大，他要好好对她，他不能失去她。那一年，从不下厨房的爸，给妈煲汤、煎药，陪她散步、聊天。
妈还那样笑着，眼皮却经常肿着。我太傻，只当是她为自己的病。那天，阳光很好，妈让我把病房的窗帘全部拉开，任自己完全浸在光中。
妈用极其虚弱的声音说：“好累，走不动了。”
我摸着妈枯瘦的手忍不住流下泪，妈拂去掉在她手上的泪断断续续说：“不要哭，有你，我很幸福。”
“妈，不要讲话了，睡会吧。”我快讲不出话来。
“好累。”这是我妈留在世上的最后一句话，她睡过去了。白花花的阳光罩着她，晃得我睁不开眼睛，恍惚妈随着那束白光上了天堂。
6
筱漪说不下去，伏在桌上抽泣。我眼里也噙满泪，平息一会说：“你妈妈走得应该很安祥，她在天堂可不愿看到你这样。”
“不，她是带着怨恨走的，她一辈子都在爱别人，爱到没有自己，我爸给她的只有累，她的心太累了。”
“爱别人未必就是不幸呀！她心甘情愿为你们父女俩做任何事也是一种幸福吧。”
“可是我爸又给了她什么？一颗心全在另一个女人身上，骗了她一辈子，这也是幸福？”
“你爸也是不得已呀！他没有抛下你们，他的心也很累。”这话我未讲出口。只说：“现在就你爸一个亲人了，春节还是回家看看他。”
“他不要我了，我没有妈妈，也没有爸爸了。”
“无论如何，他还是爱你的，血缘割不断。”
“爱？什么是爱？我现在最怕听到这个字，也不相信，我可不想成为我妈的样子。这次约你出来，就是要告诉你，我要带孩子到澳大利亚移民，正在办手续，我姨妈在那边，早就让我过去了。”
“啊！黄毅怎么办？”我惊愕道。黄毅是筱漪丈夫，结婚快十年了。
“他，顾不了。他倒乐意这样，彻底解放了，想怎么过就怎么过 ，我可不想重蹈我妈的覆辙，守着不爱我的人，打着爱的幌子。”
望着筱漪苍白的脸对我凄然一笑，我不知再说什么。把筱漪送上出租车，她脸贴在车窗玻璃上向我挥手告别，扑簌簌的风舞得尘土飞扬，我赶紧闭上眼睛，尘土还是飞进眼里，很疼，只能让眼泪去冲刷。冰凉的泪水流到嘴里，流在心里。
欧淑苑，让我忆起童年时那个叫“妮妮”的女孩，也是刚上小学那年在河边失踪了，她妈妈找了她好长时间，听说后来被送到精神病院。难道欧淑苑是妮妮的妈妈？那有这么巧合的事，我按住要告诉筱漪的冲动。是又如何，不是又如何？留在旧时光里的最好是过滤后的美丽。
覃筱漪到澳大利亚后，极少与我联系，我偶有电话过去，总说很忙。
近年来，春节我也很少回老家，父亲过世后，妹妹把母亲接到上海，母亲在哪家就在哪，老家已成他乡。想起与筱漪一起回老家过年，竟觉是很遥远的事了，但那份期待与欢悦却锁在记忆深处，时间越久滋味越浓。
网友评论