去年在工地上摔成骨折，手术后，我就回到老家休养，这算是与儿子在一起呆得最长的一年。
也许是陪伴得少，儿子与我不太亲近，从来不像女儿那样粘我。暑假里，他要么是出去玩一通再回来做作业，要么是做会作业再去玩一通。总的来说还比较自觉，我也就没怎么刻意约束他。
很多时候，父子之交也只是点头之交。
几本作业做完之后，他看到我没怎么管，他的玩耍成了滑翔的姿势，一发难以收了。吃完饭，他碗一丢，挤着门框兴奋地出去。饭熟了，在我端着碗满村尖着喉咙的喊叫中怏怏归来。
再吃完饭，又是踏着风火轮一般消失在某个巷子里。每一次都拿着妈妈的手机，或者去看别人玩手机。
作为家长，我忍不住了。作为他不太喜欢的朋友，我也忍不住了。时不时地，我截住他，柔声细语地像百度地图般问他哪儿去，或者直接从他口袋里摸出手机，让他回房看书去。
对于他，我一般很少发脾气，尊重他作为一个少年的自由，可一旦触及我的底线，我必作雷霆之势。他的童年，曾有好几次以皮肉之痛来平息我的愤怒之火。说实话，儿子怕我，一直不敢公开挑战我的权威，再说，他也挑翻不了，此生，他永远都是我的儿子，板上钉着钉儿。
当然，他在我这里明着低头，在别处就暗地横行了。往往要不了多久，他的妈妈就过来问，“你是不是又批评儿子了，他现在老是跟我过不去。”或者他的妹妹又嗷嗷着跑过来，泪眼朦胧，“哥哥又打我，将我的橡皮筋扯断了。”
御状告个不过，我不得不欠起身子，给儿子一个眼神，他梗着的脖子便软了些。
有时，在我细心预备的热情面前，儿子也会与我在一块，看看电视，聊聊他的同学。我会趁他不注意时，哈哈笑着，摸摸他的板寸头，捶捶他的膝盖。
其实，好像没什么好笑的。
儿子有时会温柔地躲避，或者以目光阻止我的放浪。
从他进入初中开始，我就在心里说过，我俩之间，不再用拳头解决问题。男人也该有个男人样，也可以坐下来云淡风清。
但到了九月份，他开学没多久的星期天，我又一次用耳光伺候了他。他当时应该很痛，眼泪汪汪着不吭声。事后，我也很痛，巴掌火烧火燎。这种痛，一直延续到如今，在心里，如同一块抠不掉的疤。
那天，学校调查精准扶贫，让他带回一张材料去村部盖章，我说陪他一块去，他很高兴地答应了。可早饭碗还没放下，他的几个伙伴就来了，邀他打游戏。看他那猴急的样子，知道他们在学校憋得不行，我伸出两个指头，意思是玩二十分钟。
过了二十五分钟，我去喊他，他竟理都不理，只顾低着头，双手在手机上鸡啄米般不停。
反正离村部近，时间充足，我退了回来。
又过了十来分钟，他还是没有放下手机找我。我再次去提醒，他眼睛不离屏幕，身子兴奋地乱抖，“这局完了就去，几分钟的事。”
我长呼一口气，气息中已经有了辣子味，又轻轻悄悄地退了回来。
我已经静不下心看书了，一直呆呆地朝他们那个方向盯着。时间在脑壳中碾压而过，发出轰隆隆的声音。
好不容易熬过了十分钟，那边依旧没有动静，我腾地一下站起，冲了过去，一下夺过儿子的手机。
儿子一脸愕然，嘴里还在咕哝着，“马上就完了，马上就完了。”
“啪”地一声，我软着的巴掌吻上了他的脸。他的脸由激动的红转为痛苦的白，无奈的黄，怨恨的灰。
“事不过三。”我拽着他的手，他身子向后坠着，被我拖到了摩托车旁。
在车子旁，他的头偏着，脖子硬得像一截钢筋，眼泪漫上了眼眶，转动着，不肯掉落。
我的心像被什么扯了一下，凉凉的痛。我也偏过了头，口气软了一些。
“玩物丧志你知不知道，整天痴迷游戏，学习还怎么上得去。在农村，除了读书，还有多少出路。为什么要去盖章，就是因为穷呀。穷则思变，只有通过读书，增长见识，开阔视野，才有变的路子。难道我们要一直穷下去，靠国家补助么？”
“还不上车？”我拉了一下儿子。
儿子身子还是硬硬的，脸色柔和了些。
我没有理他，先跨上车子，启动起来。
虽然与他相处较少，但我了解他。他本性纯善，从不惹事生非，与同学的关系特别好，做事很细致。很多道理他都懂，但他不说。
记得有一次，他跟我说过，同学们一放假都玩手机，他若不玩，会被他们骂，会被孤立。他说他还算好的，有几个同学经常玩通宵。好几次，他们让他去家里睡，他都不去。
“还有同学将手机带去学校，被老师没收了呢。”
我也看得到，他的作业从不让人督促，只是有空才玩一会，但也不一直玩，他也会钓钓鱼，爬爬山。
只是，我的陪伴太少了，才让他格外空虚。我每年正月出去，腊月回来，有些话只能在电话里说说，经常以大人的思维，说着一些大而空的道理。
对于他的日常，我无法参与，无法体验，也就无法给予一些细微而真切的爱。而一旦他有什么不当的行为，我总是恨铁不成钢，并将所有的责任归咎于他以及环境。
我的缺席，让他的生活有了缺陷，有了阳光照不到的地方。
但他从来没有埋怨，他知道我在外面不容易，有些话只偷偷地向妈妈说，有时候还会向朋友炫耀他的爸爸如何能干。
他毕竟还小，有些东西并不由自己的意志所能控制，只是随着大流，盲目地充实自己。
车子发出匀称的轰鸣，我按了一下喇叭。忽然，车子后面一沉，儿子上车了，但很快，后面又一松，他又下车了。
我心一紧，这小子翅膀硬了么，要跟我对着干？
儿子来到我面前，大眼瞪着，手一伸，“手机。”
我的心一炸，这小子真的要反了。
“手机，我送给妈妈，再不玩了。”儿子的脸又红润润地。
吓死老子了，差点又要让我的巴掌受痛，甚至有可能是连环掌。
儿子拿着手机轻盈地跑过去，又轻盈地回来，猛地一跳，车子一沉，稳实了许多。
我旋大油门，还没跑出十米，儿子的手环上我的腰，后背满是温热，我的心慢慢舒坦了。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。
网友评论