挑灯记

    郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

    这一组有关童年记忆，已有听雨、放驴、学炊、挑灯四篇。均已发在简书，敬请朋友们指教。

    很早就喜欢“闲敲棋子落灯花”这句诗。若说其中有什么独得之悦，不如说作者和读者的心意，因灯花一落而别开一番境界，无关夜雨，无关蛙鸣，也无关棋局，有些像雪夜访戴的那种“兴”，乘兴而等，兴尽则罢。后来见到“事来心兴，事去心止”八个字，如果兴总在事上，倒也好说。但你知我知，很多时候并非如此。
    梅雨时节池塘边青草里，此起彼伏一片蛙声，如今还多有这样情景，但烛花却很少见了。以前点烛燃灯，或因为油里有杂质，或因为捻上积灰，火焰里的烟气会慢慢地凝集在灯芯上，遮得光渐渐暗了。要拨一下才好，星毫样的火花溅开，灯烛骤然亮起来，再徐徐恢复如常。也不尽然都是拨，还可以剪，比如“烛花不堪剪”，“烛花频剪欲三更”。而不论是拨还是剪，总归人在灯前是不眠的意思。试想烛光渐昏昏，睡意由浅而深积累得深重，若非心里清炯炯横亘着什么，不妨就势入睡最好。心醒着，自然另当别论了。

    烛花，其义有三：烛夜花、烛光、灯花。
    烛夜花是一种能自行酿酒的花。《太平广记》有载，“其花四出而深红，圆如小瓶，径三寸余，绿叶形类杯。”美酒自酿，瓶杯自带，妙哉，这要比蕊里熏茶、含蜜更胜出许多，只可惜是传说。也可以说烛夜花是烛光里的花，古人秉烛夜游或也要赏花的。2013年元旦刚过，水仙花三五出苞，含而欲开的样子，刚好放在锦鲤缸旁边，我特意关灯、点了一支烛，欣赏过别样的鱼影和花开。

    至于烛光，大多是那时做中学生的记忆，夜读总会遇到好些停电。我有一只半个桔子大小的白瓷碟，寸半直径，不深不浅，搁在火炉上烤热，把残蜡一点一点融化进去，比如短蜡烛头、蜡烛上滴下来的凝蜡、药丸壳子上的封蜡，再偷偷倒一点清油，用棉线捻个灯芯放在碟口，慢慢就有一汪儿潋滟，等凉下来，便是一个烛碟。那时候的中成药大蜜丸，是封装在圆柱形小纸盒里然后蜡封，我喜欢把那些蜡刮剔下来。而清油是胡麻籽榨的。一开始土油坊压的炒菜时烟大，后来机械榨的味道也偏苦，但无论如何，燃起来总有醇香，很好闻。食用油照明并不过分，诗云“木槽压油三石余，半为灯火半煮蔬”，只我是玩罢，便显得出格一点儿。
    一旦逢着停电，内心简直有一种激动。往往是冬天，半夜北风吹得窗玻璃颤，又或者电线上风一声声尖啸旋起，心里都紧。甚或大雪纷纷，偶尔枯树枝折下来也听得见，就认真地点这个烛碟。划过火柴，瞬间黑暗里如豆一点火，蓝幽幽，慢慢亮起，变得黄红，又暗下来，火焰才算稳定了。而一两毫米灯芯尖已成灰，需要等、等待烛碟里蜡全化开了，才能挑一挑捻子。有个谜语：白蛇过江，头顶一轮红日，谜底就是灯芯，只这蛇不见长，越来越短。挑，是挑灯看剑的挑。我用一柄小铜剑拨火，原是两寸长的双剑玩具，龙头剑柄，可以在指间游戏。只铜剑鞘和另一片早就丢了，余下这一片正好派这个新用场。
    烛火是有诱惑的，即便是小小一苗，火焰摇曳，火光宁馨，有安全、温暖、神秘的感觉。我那样凝视火苗，焰型、色彩、热度，倾听燃烧的声响，有被启示的感觉。白瓷碟，浅黄的蜡油，红火苗、蓝焰心，在一个少年的眸子里，必定是极热切又极沉静的。
    每当这时刻，风雪夜，大雪遮覆的山野溪谷与一个少年、一点灯火，气氛便是如此。一首诗里写到灯油，说“别有煎忧一寸心”，好句。天气似乎很冷，我正在一个多愁善感的阶段，直觉得世上真是孤独。寒风在外面吹，心里紧得身体里似乎酸酸的，而凝视烛火，好像多少可以宽松疏解。紧接着孤独的想法，就是决不能泯灭于那孤独，纵然它滂沱，纵然它磅礴。还是少年心热，依如今的我说，孤独何曾滂沱或磅礴或呢？孤独只一丝一毫、一星一点就很够了。
    人对于火有本能的、写入基因的亲和与敬畏，看一盏灯一支烛，就像守一堆火，一堆从远古时期的山洞、半穴居草屋里一直燃到如今的火。或许大家和我一样，对怎样钻木取火、怎样使用火镰火石、怎么点起篝火，都有着孩童般的热忱。后来看到烛台，甚至是西洋式烛台，不论悬挂的还是搁置的，亦或是阿拉丁神灯那样造型的，锡制的，镀铜的，都好看，甚至松明火把，也觉得有吸引力。有时候，看到古装电视剧里一段灯影绰绰背景里的故事，可以耐心看完。遇到蜡烛火柴，总想买，总觉得用得着的。有时候，还会想起来蘸蜡，这是一种自制蜡烛。
    腊月间准备年货的时候，父亲砍来一种荒草，把圆直的草茎截成等长，有一百支或两百支，再用薄薄的棉花紧紧裹好大半截。旁边铁罐子里，敲碎大块的石蜡，加一些清油，已在火上融化，温度正好。拿起草杆儿，把缠棉花的部分浸入蜡油里，轻轻捻，转两三圈儿，再晾在木盘里。然后下一支，然后下一轮，逐渐地，橙黄色的凝蜡在所有棉草杆儿上丰满起来，身胖尾细，如今想觉得有点黄油鸡腿的意思，醇厚的油香在房子里萦来绕去，我都要流口水了。最后，用刀旋割了蜡头，露出浸透油的棉杆头当作芯，再一正一倒收在盒子里，明光澄黄油亮亮的蘸蜡实在是好看。过年时，祭祖拜庙时都用得着。年俗是从除夕夜到正月初三，桌案上香火要接续着，营造出一种宁肃安和的氛围。而村里的山神庙，从除夕到元宵更是香烟袅袅，烛架上烛光烁烁，各家的蘸蜡、小蜡烛有的才点上，有的已燃到将尽，大小不一的火苗或摇曳、跳跃，或安静、寂寞，很能吸引凝视。

    要说灯花，这种蘸蜡的芯粗，燃烧快，不大会结。而我的烛碟，因为蜡杂油多，所以往往烟大，很容易结。要结灯花时，火焰会跳动，许是什么阻碍了燃烧，突然噼啪一响，光线会猛然间闪亮一下。古人说烛爆灯花是吉兆，就是说这种情形，这时大红对烛就最应景。还有一种情形，灯芯上凝结了烟气，越积越大，一豆儿大小，被火焰燎烧得通红，或者焰里焰外黑红变幻，却不会爆响，轻轻一挑就拨去了。
    古代的书生夜里做功课，也会像我一样偷闲看灯花吧。或仔细剪去，或急忙拨开，但火不同其它，自然是小心的，很少燎到青衫或在布衣上开个小洞。但功课之苦，总能从烧灰的几丝头发上知道一二，也能从天明时发现的两鼻孔黑上晓得。灯花那一种烟，是极其细腻的墨，收集起来和胶做墨，说不定比松烟墨好得多，可惜总是太少。
    如果有风，就不容易结灯花。那时候有一些雨夜，窗户开着，我在蜡烛摇漾的光线里，向那一朵火焰凝视。它总是一边晃，一边“哭”，虚弱成一个丝白绮罗的泪人儿。这让人不知所以，曾经这样写，“我想找你，如果你是优秀的诗人，请为我凝固那种感觉，我不想让它重演。”重演与否，怎么说呢？有好多年很少很少用蜡烛了，有好多次想到写到光，往往才要动心起念，就会想到少年时那一点光焰。

    太多分别能够毫发毕现，是因为见光，这光从外面来。太多努力能够取精用弘，是因为发光，这光从内在来。虽则内在之光，不论别人的，还是自己的，都不容易看得清楚。之前还写过一句，“丢失了灯的人，不成眠。应是双眼，只为看透黑暗。”今夜已深，是为挑灯记。

    ——2020年5月14日，如兰之州。