一口老井

01

村上的老物件，已经很少了。

老井，有些年岁了，算得上是一个村里的老物件。它坐落在原地，像是一个被遗弃的孤老，任凭风霜雪雨和岁月侵蚀。

好像没有人关注它，偶尔有人路过，会瞄一眼它，也会自语一声“是原来那个水井啊！”它在人们的眼中，平凡如泥，平淡如风。对它有过记忆，或者对它有些感情的游子，在念起故乡时，是不是视它为一丝乡愁呢？

我想，应该是的。比如我的大哥，比如我。

02

大哥曾在他的文中，回忆了老井的过往，回忆了他在老井挑水的艰辛以及老井带给他的人生感悟。“这口普普通通的水井，让我在少年时代就知晓了乡村的艰苦、农民的艰辛和一个男子汉应该承担的责任。”“知晓了生活的不易，注入了前行的动力，明白了肩上的责任，成为我心中永恒的记忆！”

大哥从少年时代开始，从老井里，挑起了无数桶供家人饮用的水。他对老井有种深厚的感情，感悟自然深切，感触自然颇多，乡愁绵绵无限，乡思悠悠无际。看到老井，自然而然地就会勾起他的思绪。

我见到老井，看到它的境况，想到最多的，则是与它有关的故事，有关的过往。

03

老井，是从一个土井改建而成。据祖母讲，解放前土井无人管理，井壁井沿只是几块碎砖破瓦而建。民国二四年涨大水，淹了土井，乡亲们吃水困难。几家农户自发组织在原址上重挖建井。据说，老井底子下有一个泉眼，连通着地下水层，并与离村子几公里外的汉江相连，从而使井里的水长年不竭。

解放后，村里组织重修老井，井壁用上了青砖，井沿用上了青石板，并不定期地对老井进行淘洗、维修，确保水质清澈，老井完好。要知道，这口老井是村里六七十户、四五百人的饮用水源。用祖母的话说，它“掌管”着村里大半条“林子”（乡里方言，村庄）人的用水呢。

老井的坐落地，正在二叔的宅基地前。童年的我，时常在二叔家玩。那时，祖母随二叔家住，帮助带堂弟堂妹，我也就跟着祖母，和堂弟堂妹们一起玩耍。祖母常常提醒我，不要到井边玩，小心掉到井里；也不要到塘边去玩，因为井边就是堰塘。

那时，对于老井，只能远望，不能近前，对它既充满恐惧，又有一些向往。恐惧掉到井里，会被淹死；向往挑水的大人们，从井中提起一桶桶清水，大声而开心地说笑，双肩挑起担子，大步流星地走在夕阳余晖里，走向家的方向。自己也心想何时也能同大人们一样，有力地提起水桶，有力地挑起担子，为家里的水缸担满水。

现在看来，童年的我，那时向往的担水，正是年长我10岁的大哥，在青春岁月里，正在经历的一种人生担当！

现在想起，后来我成年成人后，也未担过几担水，起初是有父亲和哥姐们在前，用不着我去担水；再后来，家家打起了机井，也不用到老井里担水了。我的人生经历中，与老井的近距离接触只是现在的眼观，再就是以往的耳闻故事了。

04

见到老井，并对它引起注意，是2015年的暮春。我带着侄女、外甥在村里道边塘岸”寻春“，并拍照留影。老井是真正地老了，它的外围已经水土流失严重，形成了一圈陡坡，孤零零地坐落在那。要不是上面的一圈水泥制板盖着它，我怕井沿也要崩塌了。

井沿上留有柴禾碎屑，看样子是有人在上面堆积了油菜秸秆。井沿外围的泥土上，生长了一株株的油菜苗。井壁上，还长了一棵野生的枸杞，叶绿枝壮。植株分丫有五六支，覆盖在井沿上。往里探望，井底一片漆黑，不知里面是否还有水。外甥捡起一颗土坷垃，往里一扔。听到有“咚”的一声水响。看来，井里还是有水的。

井里虽然还有水，可它仍被弃用大约有30多年了。记得我的少年时代，村里家家户户在自家台子上，或者院子里打机井，用制作的压制设备，将水从地下压上来，供一家人用水。从那后，就没有人再从老井里担水了。老井也就从那时起，退出了服务村民的历史舞台。

30多年未用，老井里的水是一团死水了。说起这，侄女说：“流水不腐。我还记着井水的甘甜呢！”是呀，虽然它连着地下水层，连着汉江，但它不是流水，不是活水，固然是一枉腐水了。原先，老井里的水，经过泥土、砂砾等多层过滤，不断的被挑起担走，属于日日更新，再加上定期对老井的清理、淘洗，水质自然清澈甘甜。这老井里的水，令曾经喝过它的人，怎么能不难忘和怀念呢？侄女的童年，在老屋里度过，她也喝过老井里的水，今再说起，当然也能引起她的念想。

从机井打出的水，抵不上老井里的水。有的水，带有土腥味；有的水，见了空气，发生变化，从清水变成蓝水再变成混浊，最后又成清水，水桶底会留有一层黄色的砂锈，看来是发生了物理或者化学变化；有的水，烧开后，白色的沉淀物厚厚一层。

侄女说：“如果当时打了机井，也把这个老井保护着，管理着，就好了。”可那时候，有了方便的机井，人们也就忘记老井了，也就再没有人去关注它了，更别说管理它了。

05

我和侄女、外甥边看老井，边讲它的过往。祖母讲给我听的故事，我也向他们复述。

老井正处在一个路口。从东面来的人，过了老井，往北去的是村子东面其他村庄的老乡，经过我们村子到镇上去赶集；往南去的是到窑场上的工人，或者是拖砖瓦的司机。

经过老井，口渴的人们，当然要喝一口井水；或者用井水，洗一把脸，再畅快地喝井水。

一个夏日中午，担水的邻家大爷从井里提起一桶水，往井沿上一放，正准备放桶提另一桶水时，从北面村道上赶集回来的一个身材微胖的中年男子，一个跨步跨到井沿上，蹲下身，说了一句“热死了，干死了，给我喝点水”，没等大爷同意，手就从桶里捧了一捧水就往嘴里送。

大爷见此情，连忙放下桶，用绳勾打了那男子的手，水全洒了。那男子没喝到水，有些恼火，与大爷在井沿上吵了起来。大爷说他手脏，男子说大爷小气。两人互不相让，你说我的不对，我说你的不对。

听到有争吵声，有乡亲围了过来。那男子见有人过来，更加觉得自己有理，声音更大了，说自己只是要喝点水，这老头就不给，你们村里人太小气了等等。

听到他的数落，大爷反而不“生气”了，把水桶提到那男子面前，对他说：“刚才是我嫌弃你手脏，现在不嫌弃了，你现在可以喝了！”见此情景，那男子反而有些“犟”了：“我干死也不喝你的水了！”

看到有其他乡亲也来担水，大爷说：“那好吧，那你喝他的水吧！”大爷挑起担子走了。

围观中的老太太了解了前因后果后，笑了。她向那中年男子解释了大爷起先不给他喝水的缘由：大爷见他走了急路，热汗直冒，大汗淋漓，不能急着喝从井里刚打上来的凉水，免得他伤身中暑。大爷故意打翻他的水，故意与他“争吵”，一是让他静静身，冷却一下热心热肺；二是让井水也“热热”，水温高一点再喝。

那男子听了老太太的话，有些诧异，也有些愧疚。据说，后来那男子专门找到大爷，向大爷道了歉。

像这样发生在老井上、老井边的故事，还有很多。比如，乡亲们义务给五保户王老太家里挑水，直至她去世；有乡亲挑水故意弯路，给躲藏在砖瓦棚中、免遭造反派毒打的“地富分子”送水……

06

老井，虽被遗弃，可它的过往和故事仍被我，仍被对它有过记忆，或者有过感情的人们，时常记起，时常念起，把它作为记忆和乡愁留在心底。

老井的过往和故事，祖母讲给我听，大哥以文记之，我也在心底蕴存。我还把它们讲给侄女和外甥听，这是不是一种延续，一种传承呢？

老井，乡村曾经的“明星”。我永远怀念这个昔日的“明星”，和它的“轶事”。

一口老井，一脉乡愁……

老井现状