老五

关于爷爷拜过把子的事，小凡也是从奶奶那儿听说的。

- 老五

莫中本生于上世纪30年代。
除了最小的妹妹，家里都管他叫“老五”。
爷娘讨生活的时候，孩子大都被散养着。
兴许是腿脚比不上四个哥哥，调皮捣蛋倒是没有老五的份儿。他去哪都会拉着妹妹的手——也只有那个时候，老五才觉得自己是个大人了。

他可以一个上午带着妹妹蹲在庄稼地边儿，看着一排排的蚂蚁找吃的，甚至会故意撒一些糠渣帮它们“意外发现”。当然，他也惦记着哥哥们有没有掏到鸟蛋，时不时望上一眼。

娘经常责骂哥哥，这时候老五就赶紧叫上妹妹去帮爷干活。爷总是憨憨地笑。
爷娘偶尔会多留一口吃的给老五，他就装作什么都没发生似的偷偷塞给妹妹。

后来老五去上学了——家里只有他上学。
四个哥哥开始帮着做工养家，妹妹也能帮娘干些简单的农活。
老五上学前、下学后都会主动帮忙分担，却总被哥哥们嫌弃碍手脚。
没活儿的时候，妹妹会拉着老五给她讲一些学校里的事。爷娘边干活也边听着，几个哥哥又不知跑哪儿去了。
老五还会教给妹妹一些简单的字。
这样的日子，一直到妹妹的不幸夭折。

老五变得更加不爱说话了，顶多跟爷娘聊聊收成的事。
几个哥哥游手好闲，除了惹是生非没个正经营生。

- 分家

新中国成立以后，老五借着初小的文凭当了一名民办小学的老师。也因此结识了终生的伴侣——小凡的奶奶——也是一名老师。

他们历经了大跃进，又熬过了大饥荒，家里就多了三张吃饭的嘴儿。
虽说有一个男孩，但并没有让爷娘高兴多少——二老已经有了七个孙子。
早几年，娘就发话说“今后谁生的谁带”。
于是，小凡的奶奶只好由一名人民教师变成了一个家庭妇女。地里农活、家里收拾，还得照顾公婆。能做的事比识的字都多。

这一家的重担就全压在老五身上了。
不仅要养活媳妇孩子，每月还得向二老尽一点孝心。
按照四个哥哥的说法，老五工作体面、收入稳定，所以他上交的钱也应该最多才是。
而且，哥嫂还隔三差五的来“借”些东西。

老五一个人终究是喂不饱这么多张嘴的。
爷娘的年纪越来越大，姿态也越来越老。可小凡的奶奶学不来几位嫂嫂的八面玲珑，受的委屈不比饿的肚子少。

恰逢镇上建煤矿。老五辗转通过校领导找到村干部，这才得以被介绍到矿区工作。收入比当老师可观一点。
之后，小凡的奶奶便提出跟爷娘分家。
老五也是支持的。
四个哥哥起初坚决反对，说什么爷娘把兄弟几个拉扯大不容易，做儿就要在身边孝顺…当老五说家里啥东西都不带走之后，哥哥们也就没再吱声了。

于是，老五跟村里申请了宅基地，盖起了房子。
虽说日子比较苦，可总算是自己的家。

- 结拜

只要有工休，老五就到地里干活。很少有轻闲的日子。
虽然算不得地道的农民，可干起农活还是有模有样的。

渐渐的，老五有了“偷懒”的习惯。
把锄头往土里一扔，坐在地头，望着远方——也不确定在看什么——或者就那么坐着，迎着习习的风。
然后再心满意足地继续干活。

有一回临要回家了，突然下起雨来。
老五扛起锄头就跑——他可是挨过雹子的苦头。
钻进那个专门给路人歇脚避雨的小草棚下面。已经有个人在躲着了。
老五边甩着斗笠上的雨水，边憨笑着打招呼。
那个年代的人，随随便便就能聊起来。

他们聊的家常比种的庄稼还要多。
老五得知那人叫陈大年，比自己大一岁。
陈大年有俩儿子，都能换豆腐了；他还有个妹妹嫁到了镇上。
老五又像“偷懒”似的，望着茫茫的雨——眼看天就黑了，雨还在下着。

陈大年从菜篮子里取出一个小包袱，解开一层布，又解开了一层布，是两个巴掌大的面饼，比鞋底厚不了多少。他递给老五一个饼。
老五摆摆手，把头扭到一边，说不饥困。
陈大年硬是把饼塞进了老五怀里。
老五说了声谢谢，没吃，只是把饼放进自己的篮子里。拿起斗笠刚要盖上，又顺手把斗笠放到了一边。抱起水壶，喝了一大口。

陈大年咬了一口饼，还没来得及嚼，都看在眼里。
他也是从刚才的闲聊中知道，老五家还有三个孩子——除了大闺女比自家俩儿都大，另外两个还得靠人照顾。
他还知道，老五的媳妇——也就是小凡的奶奶——带着仨孩子要过饭。那是他们刚盖好房子之后不久，家里实在拮据——虽然小凡的奶奶一直没在老五面前提过这件事。
陈大年把自己的饼撕了一多半，避开咬过的地方，又要塞给老五。
这次老五说啥也不要了。
陈大年咂吧嘴说自己也吃不了，而且出门忘带水壶了，噎得慌，非要喝老五点水。

老五细嚼慢咽地吃完了那半张饼，雨也停了。
老五抹了一把嘴，提议说要跟陈大年结拜。
陈大年大腿一拍，说正好从小没个兄弟，就爽快地应了下来。

俩人在小草棚里了，没有香、没有烟，就对着庄稼地拜了把子。
可奈何水壶也被喝空了。
陈大年双手一拍，从菜篮子里拎出水壶，俩人均分了一下，干了。
那笑声在庄稼地里传得很远。

- 疏远

虽然自己没什么文化，但自从看透了俩儿子不是念书的料，陈大年也就死了那条心。让大儿子出去闯荡，留小儿子在家陪自己守地。
大儿子四处打零工，劳务市场天天蹲活儿，常常吃饱上顿没下顿的。
在陈大年的指导下，小儿子也成了把种庄稼的好手，但靠天吃饭的日子终究没太大保障。

老五家除了大闺女小学毕业后就帮忙养家，他一直坚持让儿子和小闺女念书。
后来，大闺女嫁给村里一个个体户，小两口生意做得挺红火，生了一对双胞胎。
儿子高中毕业后——那时候还没恢复高考——被老五介绍到煤矿单位工作。后来跟单位财务室的会计结了婚，成了双职工家庭。再后来就有了小凡。
小凡的出生让老五夫妇分外欢喜，这可算是老莫家的独苗儿了！不管标语宣传如何，生男生女可真的不一样。
小闺女——也就是小凡的小姑——高中毕业后也做了一名老师，算是延续了老五青春时的事业。

陈大年跟老五家一直像亲戚一样来往——甚至比真亲戚还亲。
直到有一次老五住院做了个扁桃体手术，小凡爸爸就坚持把二老接到镇上去住了。
耐不住老五时常念叨，小凡爸爸给陈大年家也装了个电话，俩老头时不时通个话，以解见不着面的想念——虽然小凡的爸爸妈妈理解不了那种情愫。

不管收成好坏，陈大年都会让小儿子给老五家送些最好的粮食——那本应该是拉到集上去卖的。
而老五每次都会包上些好酒好烟，让小儿子带回去给陈大年，临走还要硬塞上几百块钱。
老五一辈子只会挣钱、攒钱，退了休也一样。

据小凡的奶奶说，陈大年一辈子唯一一次麻烦老五家，是让小凡爸爸给他大儿子介绍份工作。
陈大年的小儿子吃得了苦头、卖得了力气，把家里的几亩地打理得村上家家都竖大拇指。几年时间就把小破三轮换成了农用车。
大儿子始终没个稳定的事情做，开始怨天尤人、好吃懒做。陈大年拖人给说了好几次媒，本村、临村的一听是陈家老大，直接摆手不谈。

小凡爸爸知道陈家老大的情况，帮着找份工作虽然困难，但也明白这事对于老五的重要性。
于是各种拖关系、找路子，终于给问到了一个修理厂的活计。虽然只是临时工，但工资不赖而且稳定。先走出这一步，再慢慢看其他发展。
为此事，陈大年还专门带着大儿子登门致谢。
哥俩好些日子不见，老五也痛痛快快喝了好多酒。

- 遗憾

老五再接到陈大年的电话，能听得出他声音有些虚弱。
陈大年在电话那头一个劲儿地道歉。说老伴早早地撇下他们爷仨，自己也没管教好儿子，给小凡爸爸添麻烦了。
原由是老陈家大儿子干了不到半年就天天嫌累，抱怨说什么不是正式工、挣钱又没人家多…后来偷厂里零件出去卖钱被逮了个正着。是小凡爸爸给人家再三赔不是、又送礼的，才免去蹲号子。可工作自然也就丢了。

按小儿子的话，大哥被臭骂了一顿后就跑去南方了。只给家里打过一回电话，让寄点钱过去。陈大年说啥也不同意。是他偷偷给汇了1000块钱，知道大哥那个时候在深圳。但后来就没能再联系上。

弥留之际，陈大年似乎要使上全身力气才能抓得住老五的手。
他还在为大儿子的事道歉。
老五含着泪说都是咱自己的孩儿，别说两家话。
陈大年提上最后一口气，叮嘱小儿子，要给老五挑上些最好的棒子…

老五要给小儿子留下点钱，他说啥也不要。
他说刚住院的时候，陈大年就给了他两个存折，说他跟大哥一人一个，一定要留着等大哥回来。
他翻开存折，每次存的明细钱数都一样，连利息也一样。
小儿子说着说着就哭了。

从那以后，老五在家里没再提过陈大年的事。
倒是每年都会有些土特产寄到家里来。