让我如何忘记你

让我如何忘记你

每每听见或者看到"家"这个字，浮现在我脑海的便是奶奶，她就是我的家的样子。懊恼的是我记不清她的样子，尽管我每年都回去见她一面，但总是匆匆，从来就没认真端详过她，她大约有点矮有点圆。

我爸妈能力相对有限，生了我们姐弟四个，却困于抚养。到了八十年代末，改革的春风吹进粤西农村，农民开始进城务工，我爸妈被春风吹进城，从此，我们姐弟四人跟着爷爷奶奶住，成了中国最早的留守儿童。

当村官的爷爷瞧不起我爸妈，概然厌乌及屋，自是不待见我们，将我们姐弟四人与表弟几个分三六九等对待，每每有肉或者其它好吃的，我们就眼巴巴看着表弟们巴滋巴滋地炫耀着，我们在旁边吞口水。爷爷是个性格乖张的人，尽管当过几年的兵，受过共产党的洗礼，在那个年代算是知识分子，但素质低劣，总会无名地辱骂奶奶，据说我曾祖母都被他打过，奶奶的好脾气大底是被爷爷多年磨出来的。尽管不忍心让我们看着表弟们吃，但她也不敢当着爷爷的面将肉分给我们。待爷爷走开，她就贼贼地从表弟们的手里掰一丁点给我们，吩咐我们赶紧躲进里屋或者跑去外面吃。我知道，如果被爷爷看到她分肉给我们，她必定会遭殃。只要爷爷不在家，有奶奶在，我们跟表弟们都是平等的。有些人生来就是让你长见识的，爷爷让我们第一次见识了什么叫做三六九等，奶奶使我们第一次享受了平等。

爷爷虽然是个村官，但在那个年代，他的工资也是不足养家的，几乎都给表弟们买零食了，他就只端着官架子，所有的衣食住行都是靠奶奶种地来撑着。穷人的孩子早当家，我们姐弟四人不得不特懂事，还要特能干，在奶奶的带领下起早摸黑，开始当家作主，从播种到收成到缴税，到生活起居，我们无所不能。除了犁地拔秧插禾开坑种豆，农余时间，我们自己开荒种香蕉卖钱，到几里外的深山上砍柴摘松子卖钱，到别家农田里拾遗，捡散漏的花生卖钱，但凡能卖钱的东西，我们都不错过，40公斤重的东西，甩上肩膀，抗着便飞，我这根号2的身高与常年干农活脱不了关系。所以，我们比同村同辈的小孩都苦。不过，有奶奶在，即使是饿着肚子赤着脚在寒冬中奔跑，也是快乐的。

二十世纪八十年代末，粤西的主要农作物有水稻和花生，产量非常低，虽然一年两熟，夏季十亩稻谷收割完毕，还不到3000公斤，交了公粮，所剩无几，贱卖完还远远抵充不了公路税水利税和人头税。有种花生的农户，将五亩的花生也卖了，才勉强凑够名满朗目的苛捐杂税。基于此，大部分农户，不管老幼妇孺，每年365天，比太阳起得早，比月亮休息得晚，不停地劳作，牛马不如，为的就是能吃个饱，但穿的还不知在哪。那种生存状态下的我们，只想着如何产出足够的粮食来交公粮，不用挨饿受冻。

奶奶是个异常勤快手巧且创新能力很强的人，她会用竹子编制各式各样的簸箕，箩筐，床垫等生活用品，经她改造过的农具，不但简单方便，还大大提高了农作物的产量，搁现在，可以申请无数专利了。所以，我们的粮食产量缴完税还有盈余，我们家的牛的草永远吃不完，我们家是村里第一家开辟果园且收成第一的农户。

小时候的夏天，不知是不是因为没有风扇和空调，特别热。到了晚上，我们铺一张席子在门外，一边享受奶奶的蒲扇，一边听奶奶给我们讲人熊妈妈的故事，那时的我们根本不懂体谅她的累，讲了一遍还不依不挠，直到将我们讲睡了，等我们醒来的时候，已在第二天的床上了。

奶奶胆大包天，每年夏天果园里结果，为了防小偷，多卖钱，她就在果树下搭棚，夜晚跟累累的荔枝龙眼同眠。果园离村子有几里路，北面山丘，南临小河，山丘上坟群耸立，传说夜晚里有美女出入，小河里水兽笙歌，即使是白天，都显少有人路过，更别说晚上了。借小偷天胆，他们都不敢去，奶奶却常年独守着果园，从不畏怯，还调侃说那些美女和水兽夜里歌舞升平来陪她呢。一年，堂婶子跟堂叔闹矛盾，想不开，半夜里借一丈白绫走了。吊死的人，面目都是极其骇人的，堂叔不敢去接下尸体，敲开我家的门，请奶奶去帮忙。奶奶二话不说，将事给办妥了。后来的一天清晨，在我们上学的路上，有一个披头散发的人影出没，村里的小孩吓得不敢去上学，奶奶护送了我们几天，终于有一天，我们遇到了那个身影，奶奶送我们回家后，独自去会了它，原来是邻村的傻大姐。大家才又放下心去上学。

每个传统节日，奶奶都会做糍粑，她包的糍粑，是村里公认最好吃的，邻居都喜欢过来蹭吃。家里大部分人都喜欢吃咸味的，独我喜欢吃甜的，她就额外给我做了糖馅的。以往，在我们村，端午包粽子是客家人的活，奶奶没包过。看到村里有小孩家里包粽子，我们又犯馋了，跑到邻居家守着不肯回来。没包过粽子的奶奶皱了眉。端午节过后，奶奶开始收拾一种特殊的树叶，满满几箩框，堆在门前空烧。我们纳闷，为什么就不当柴火烧。后来才知道，奶奶是在用植物火灰酿碱水，再包碱水粽子，给我蘸糖吃呢。直到现在，每逢过年过节，奶奶都会给我包甜的糍粑，即便我能没回去，她都会托哥哥寄给我。我学会了包粽子，却始终包不出奶奶味的糍粑。

年过八十的奶奶，身体每况日下，腰弯成了南弓，动作开始不利索起来，但她依然坚持劳作，在小姑姑家帮工做糍粑批发，每个月拿了工资都舍不得花，等我回去，一如既往地当我是小孩偷偷地给我塞钱，还叮嘱我不要给她买东西，她自己有钱买。我自然不能领她的钱，她变着法子，塞给我两个小孩，说是给他们的压岁钱。

唉，岁月无情地眷顾着奶奶，我却无能为力为她挽留多一天。但愿在有限的日子里，你能静好!