失之城

1

等我赶到老王家，外边天都黑了。我猜我敲门时的样子大概很难看，把他吓了一跳。他以为我是外边收废品的，一时间没敢让我进门。

那时我真的很难看。我大概两周没洗头，手不敢往头发里插，因为会闻到臭味。我也不敢照镜子，因为我灰衬衫上一片机油隔着一片辣椒油，就像刚刚跌倒在饭店的泔水桶上。机油是车队里修机器时蹭上去的，辣椒油是同学吃饭看搞笑短视频时从嘴里喷上去的。我很少见地没发火，就让他拿毛巾擦了擦，擦完发现那毛巾刚刚擦过锈住的铁板。

老王让我进屋后，我就直接坐在地上了，没敢往沙发上瘫。他家地上都是被踩扁了的音频线，用完了不收起来，活像露在地表的树根。他递来一杯水，让我缓一缓。我没喝，站起来就往厕所冲，扒在马桶上把中午吃的热干面一股子吐了出来。

“你这是活见鬼了？”

外边的声音问我。

我隔着厕所的磨砂玻璃，说不出话。我又想起来那两个人在宿舍床上起起伏伏，震得铁架子直响。

隔一阵子，我感觉好点。我出去洗了脸，顺便冲了冲头，直起腰来看见镜子里的东西有了些人样。

“用去医院不？”

“不用，谢谢。”

我喝了他递来的水。

“鬼在哪？我去看看有没有那么吓人。”

我说在我宿舍里。我一推开门，就看见了。俩鬼，趴在床上，都没穿衣服。男的是黄老师，女的是岁岁。

“你傻了吧？”

他接过毛巾，搭在衣柜上。

没，我看见脸了，就是他俩。我虽然确实熬了三天夜了，但眼还没花，耳朵也没坏。就是那两个人，没错了。

老王拉着我的手给我拖回厕所，让我先洗个澡冷静下。我洗了，换了他的一套衣服，出去看见他在阳台关着门弹琴。好像是前些天录给我的新曲子，小调异常苦涩。

“回去看看。”他让我先回学校，“我陪你一起。”

我不敢回去。

太可怕了。

那是我见过最吓人的场景。比噩梦可怕一百倍。

“你等着。”他把手里吉他递给我，“我替你看去。”

我想叫他回来，但他已经走了出去，反手关上了门。我愣在原地，想再找杯水喝，却险些被地上的线绊上一跤。我脑子里乱得很，杂七杂八的，一会是车架的3D模型，一会是吱吱呀呀响个不停的宿舍单人床。我好像还听到两个人的叫声，难听得像是俩受重伤的病人。

岁岁。

第一次见到她时，她说我眼睛好看，不像是个带眼镜的。我不知道怎么回话，就说她的也很好看。是很好看啊，里边有摩天轮下一排排车灯的倒影，星星点点，划过瞳孔，消失在眼白的边界。我刚想找点别的话题，黄老师就带着三杯奶茶回来了。于是我们一起上了摩天轮，在空中看城市的夜景。那时候他们还没分手。

我长在农村，晚上只能见到附近小平房昏黄的灯光，此外就是月光，照亮一片田野。到白天，有人下地干活，苦不堪言，回家就抱怨。不抱怨的时候，一般是打麻将打赢了，但这种时候不常见。按照外界对他们的看法，他们应该爱惜植物，视土地为父母。但现在人们早就不那样了。地里长了杂草，他们就用百草枯喷上一喷，也不怕庄稼一起枯了。我不喜欢那里。人不好，过得也穷酸，农活更是让人直不起腰。我拼命考来这里，就是为了见一见城市的夜景。所谓的“城市之光”，我对它心驰神往。这边好，那边不好，如此简单。去游乐场前，我刚得了二等奖学金，有钱去见识了。我去找舍友黄染，他是当地人，认得路。

“叫上岁岁行不？”

我犹豫了下，毕竟还没见过她。

“跟一群大老爷们去游乐场有什么意思？你也叫一个，一起去嘛。”

我说可以，但没找到第四个人，于是我们仨周末出门，从早上玩到游乐场关门。我像是为了弥补什么缺失一样，玩得头昏眼花，还有点意犹未尽。其实那俩人早就玩够了，一直在陪我。我也明白，特别感激。

后来，大概过了一个月，他们突然分手了。

2

我知道这事时，岁岁趴在我们宿舍楼下的长椅上哭。我问她为什么，她只摇了摇头，不说话。我觉得应该坐下来安慰她，就没走。

半响后，她开口：“黄染想和我去宾馆，我一直没同意，就分了。”

我完全不知道该说什么。

黄老师就是那样的人。在岁岁之前，他还有菲菲，有悠悠，有恬恬。我以为岁岁知道。于是我就没说话，看着她哭。

她哭得并不厉害，但就像山涧，眼泪一股一股，一直在流。我看到她脸颊旁的头发都黏在了一起，伸手到口袋里掏出纸，犹豫了下没敢递出去。突然我发现自己完全没有理由坐在这里陪她。菲菲在楼下喊他名字，边喊边哭时，我也没下去陪她一起喊。

我想起我们在游乐场里碰到的一个傻子。他在人群中间，叫卖那种安了纽扣电池和LED灯的发箍，见到岁岁后就追着我们，一直重复着一句话，方言听不太懂，好像是让黄老师给她买一个作礼物。

“要不就买一个吧？”

岁岁不忍心了。

“买这东西干啥？”说完黄老师赶跑了那神志不清的傻子，“圣诞节给你送点别的。”

当时人有点多，我被人群冲到另一个方向，正忙着挤出去，突然看见那傻子在人群中伸出一只手，递给我一个发箍，随即便被人群淹没在身后。等我被人群冲到一个角落，看着还在发光的发箍，才明白了他的意思。

我觉得我有点像那个傻子。

门突然开了，老王拿着一袋盒饭走进来。

“我去了，齐泽在呢，说黄老师晚上四点多找人吃饭去了。”说着把袋子递给我，“我看就是你熬太久，脑子不清醒了。先吃饭吧。”

盒里是黄焖鸡。老王还在宿舍住时，我们经常一起出去吃双人份的。

“我们混寝，有一对住在六楼，好像就在我们底下。你别是认错了吧。”说完他笑了起来，“人家正忙自己的事呢，突然见一流浪汉破门而入，估计也吓得不轻。”

我开心起来。

也许真的是在车间连着睡了一星期，走错了宿舍。

不对，我好像是用钥匙开的门。

“这点也记错了吧。”老王说。

我不确定。脑子很混乱了。不止混乱，其中一个角落还在隐隐发痛。我于是转移话题，问他乐队怎么样。他说还好，每场都有三四十个人去，就能勉强吃上饭。我听得心里难过，抬头看他表情，发现他乐呵呵地看着我。

“小老弟，你应该比我惨吧。”

是，我比他惨。他爸妈断了他的生活费后，他还能去乐队，走场子卖唱挣钱，而且那钱在交了租金后还比我生活费多。我靠奖学金才过得稍微好点。但上次去了游乐场，在外面住了一夜，花了不少钱，现在就有点坐吃山空的感觉。所以当岁岁问我平时为什么不出去玩时，我变得有点结巴。

我说我在车队的事有点多，平时还有实验，今天才难得闲下来。她就崇拜地看着我，以为我是个学霸。其实不是的。在这种三流大学里，没谁能被叫成学霸。我一这么说，她就叫我不要这么悲观嘛。

“在我看来，你已经非常厉害了。”

我胡言乱语，不知所云，应付了过去。

他们分手那天晚上，我要上了岁岁的微信，之后就一直在上面陪她说话。我一般会在中午吃饭前，晚上睡前找她，和她聊上一会。

“晚安。”我说。

“谢谢你陪我。”她说。

我听了就很开心，觉得生活有些盼头，尽管不明白这盼头是什么。

这段时间大概持续了一个月。我忙完了手头的事，查了银行卡里的钱，又能去看一次夜景了。我问她要不要一起去，她先说有事，后来却又答应了。于是我们去了市里最高的建筑，在最高的楼层向望远镜里投币，把脸怼在细小的镜筒上。我看见万家灯火，曾经触不可及的景象，连高楼大厦屏幕上的广告都眉清目秀。

但岁岁看起来不太开心。

我问她怎么了，她笑着说没事。

怎么可能没事啊。

不，真的没事，你别管我。

“那我去上个厕所。”我说。说完我去楼下三十块买了个史努比布娃娃，从身后把娃娃放在岁岁头上。

她头发又黑又直，自然而然地顺着头部的曲线延申在肩膀两侧。布娃娃失去平衡，一个踉跄跌倒在地。她笑着把它捡起来，说她很喜欢，很谢谢我。我不知道怎么回应，就假装被夜景迷住了。城市的夜景，真的很迷人。

“你看起来真的很喜欢这里啊。”

“对。在我们那边根本看不到这样的风景。这应该怎么形容？夺目？炫彩？”

“哈哈哈这说法好土...”

我试着问她从前的事，想打开话匣子。她没说，反而让我先说。我就开始说自己怎么努力，先从初中考上重点高中，再怎么努力说服爸妈供我上大学。我说我父母虽然穷，但在关键问题上还是很明智的，我那些亲戚虽然天天打麻将，但都因为我考上大城市的大学而以我为荣。我开始时语速很慢，但越说越激动，有点控制不住。等我摆脱那情绪，扭头看她，发现她在QQ上回着别人的消息，头像是黄老师。

我想问她在干什么，但说不出口。于是我问她，你知道黄染为什么叫黄老师吗。

“为什么？”

我顿了一下，加重语气，问她知道加藤鹰是谁不。她出乎意料地说知道。

“因为他和加藤鹰老师很像，老王就开始叫他黄老师，后来我们也跟着叫了。”

我以为我讲了个成功的笑话，但她没笑。也许她知道我言外之意，于是没笑。也许她认为我说话拐弯抹角，因此也没笑。总之她没笑，这弄得我再次不知所措。

我以为她总要和我倾诉一下。我一直在充当一个知心哥哥的角色，尽管我不是很擅长安慰人。如果我是黄老师，我应该能想出更多的花招。可惜我不是，而且大概永远也模仿不来。

我想换个地方走走，于是准备叫她离开这里，但她可能已经看够了夜景。

“十点了，回学校吧，否则就要被记晚归了”

3

晚上我没回宿舍，准备在老王家沙发上过夜。

九点左右他给我弹了几首曲子，想听我的意见。我说我听出了一个大大的惨字。

“毕竟现在就是很惨嘛。”他说，“哪能天天都乐呵呵的。”

我说是啊，说完拿来他的琴拨了拨。我早就不弹吉他了，只是不知道做些什么好才多此一举。他当年不想学了，想去搞音乐时，问我要不要和他一道。我拒绝了。其实我也很爱音乐，但我好像更爱生活。这句话就是个病句。我也当音乐是生活来着，但它到底是不是不由我说了算。

“我一直很佩服你。”老王突然说。

“什么玩意？”

“没多少人有自知之明，但你算是其中一个。所以我以为你知道，有些东西得不到，就是得不到。没得想，更没得努力。”

我知道他想说什么，于是跟他说，你放心吧，我不会的。他点点头，叹了口气。

“你可知道为什么有些人住在高度发达的城市，过着已经相当舒服的日子，还是会抱怨世道不好？”

我摇头。

“城市把一些美好的东西展示给每个途径的路人，却不告诉他那些东西都是遥不可及的。”

“是吗？”

“不过他们总会知道。人们受挫了，长了记性，之后心境就不一样了。有些人把这过程叫‘成长’，把‘长了记性’叫‘成熟’...”

“那什么叫真正的成熟了？”

他耸耸肩，说天知道。

“天知道，什么才叫成熟；天知道，我们为什么过得这么不好；天知道，怎么才能真真正正地好起来。天什么都知道，但不告诉我们。天知道天为什么不告诉我们。”

我开始怀疑他说齐泽在宿舍只是为了安慰我。

睡前我发消息给岁岁，按照惯例说晚安。她没回我。没回我不是头一次了，有几次她说是在洗澡。但我神经质地以为这次应该不是因为洗澡。可能她正看着手机里的这条消息，但就是不想回复。打几个字很费体力吗？当然不。但有可能——只是可能——会很费神。

十二点了，我没睡着。人在晚上睡不着就容易心神不宁。我掏出手机，再次确认她没回我，于是在屏幕上打出几个字。

“我想见你一面。越快越好。”

我没想发，但手机卡顿，我点了两次确认，结果不小心把消息点出去了。

“现在吗？”

我刚想撤回，却看到了她的回复。

“虽然有点晚了，但我还能出来。我没在宿舍。”

虽然不知道这是什么情况，但我几乎要跳起来。

“你在哪？”我问。

“我也不知道我在哪。”

不知道？

这年代谁会不知道自己在哪？

“你发个位置，我过去找你。”

我已经开始穿衣服。

她发来一张图片，是一张模糊的夜景。

“我就在这里。”

我认出来了。那是我们宿舍楼下。我认得那个长椅。她曾经趴在上面哭。

从老王家到学校只有两个街区的距离。我一路小跑，跑过黄灯闪烁的路口，跑过学校寒酸的校门，跑到宿舍楼下的空地。那里灯光昏暗，只有矮小的灌木和冷冰冰的电线杆。我给她打了电话，但无人接听。我不知道为什么，但她不会乱开这种玩笑。所以我一条消息接着一条地发，一个电话接着一个电话地打。但她始终没有会话。

一点了，接着是两点。我坐在长椅上，开始回忆她当时哭泣的样子。

如同山涧。

对，我当时这么觉得。

我想安慰她，但开不了口。我想递给她纸巾，但伸不出手。

她曾经说她非常理解我，觉得我特别不容易。我很开心。她又说，她虽然能理解我，但我却不能理解她。对的，我的确不理解。但是没关系，我说，因为我想去理解。她笑了，摇摇头，然后没再说话，我就不知道下面该说什么好了。

我总是不知道说什么好。

深夜里，我觉得世界上好像只剩我一个人。也许我被抛在时间之外，来到一片孤岛。那里只有冷冰冰无机物，只有无边无际的黑色海水。我试图穿过沙滩游去哪里，但回过神来却发现自己只是绕岛一周，回到原地。

这时手机震动起来。我赶忙接起，发现是老王打来的。

“半夜上厕所，发现你人不见了。”他说，“哪去了？别吓我啊。”

我贴着手机，不知道该说什么。

“你在哪？说话啊！”

“我也不知道。”

“逗我呢？”他吼道。

我看向四周，确认这是哪里。这不是孤岛，四周也没有黑漆漆的海水。我是在宿舍楼下等人，等一个似乎永远也等不来的人。

“我回去了。回宿舍。”

我说。

“下次别不辞而别。这是礼貌问题。”说完他挂了电话。

黑暗中，一只小飞虫落在手机亮着的屏幕上。我本来想把它弹开，但不小心直接用指甲碾死了。

我端详起它的尸体。

那虫子黏在我的屏幕上，已经首尾难分。我只看到它透明的翅膀抖了两下，就再也动弹不得。但我继续看着它，如同在看自己的裸体。

“晚安。”

我最后一次给她发了消息，随后关了手机。