黄土地
儿时，总知道一条路通向城市，记得途中有几个分叉口像极了树杈子，城市路旁的枝桠，每年都被修饰，那些向天而望的秃枝，好像数个儿时面对路口颓然的自己。我总担心自己会走错，出行的远是几个分叉口的犹豫和父亲厉言下的桎梏。常常，一面，我站在乡间的小路上目送去处的行人，牛羊和鸡鸭;一面，我观望来处人的匆匆，猜想他们归途的方向以及和我的亲属关系。
这小湾里的人亲得都能叫出名字，反复出现的姓氏就那几个，胡，李，赵，或者大家见了面都是一阵热熟的寒暄，好像油锅里烙大饼，熟络只是分分钟的事。那些和我一样常年在外的人便算是个例外。
常理上我和那些开着车回农村的人该有着更多的话题，我的衣服越来越时髦，我的生活越来越不像一个乡下人，不济的体力和农活知识的匮乏让我难以承担任何活碌，甚至难以启齿农村人的身份。然而，我只在那一张张旧得打皱的老汉的脸上看出了亲切感，这些脸让我想到了黄土地，想到了烈日下的弯腰和旋上夕阳红的高耸面庞；那些露在花布和帽檐外的白发如炊烟般，被岁月的焰舌一点点燎乱，我固执地相信是炤前的烟催白了妇人的发。
黄土地和炊烟都是我的爱，因而碰到他们我都会笑笑，如果爷爷奶奶指引着打招呼，我便会问声好，他们会热情地赞美我一番，说着关于"有出息"的话。于是主场又是他们的，他们和爷爷们闹家常，说完东家事，又说西家事，他们时而显露出没听过的惊讶感，这里大凡是说谁家的人出丧或哪家人发了财，时而又聊的不亦乐乎，好像在品茗后重拾昨天的故事，别家的或自家人的故事，那些熟悉的名字一个个钻进耳朵，待到离开时又一个个出去。如果没有我搭话的必要，我便会无聊赖地盯着一处看，看看小路，想想儿时在某处干过的荒唐事儿，偷蚕豆算是一件，其次便是从陡岩迂回到二爷爷家的惊险回忆。有些事还在晚辈身上重现，那些稚嫩，青葱的软语若雏鸭的羽毛般轻盈，岁月让它变得坚挺。待到这群讲故事的能手意犹未尽的告别时，他们会再次说起现今"我发达了"的话，说着的话，好像太阳与山头的聚散，往复了很多年，可谁也不觉得厌倦。
现在，知道有数万条路通往农村，车窗外，每个农村都那么的相似，我来了，数着碗里被碱水蒸得酥软的米粒，一粒粒里都有着故事，碱水润滑了它们在回忆里的棱角。
记得在对面的小溪里抓过螃蟹，蟹钳夹住了手指，我一阵慌张地向哥哥呼救；记得在田埂边拿着镰刀挑过折耳根，自己劳动后的果实，总那么甘甜，也送了一袋给大姨夏日泡茶；记得在一条被拆除的窄缝里前行，看着屋内昏黄的灯和一台老了的织机，期待被发现又能逃之夭夭的乐趣；记得在一个像草原的小坡上翻滚，好像撞见了一个石的小象，二爷爷用赶鸭子的小棍赶着儿时顽皮的我们；记得爷爷蹲着步，带哥哥去看山里的"龙"，我看着他们的背影想：没有妈妈的地方，哪里都是贫瘠，不会开出我想要的花朵……
我看远方的夕阳，也像记忆，红晕一层层晕开，好像雨水晕开了池水，满满地涨满眼球，不知厌倦。
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
网友评论