殇

刘仲道与肺癌抗争六年，命运曲折的他在重症监护室三天不治而亡，走完了他人生的最后一程，享年48周岁，留下妻子和刚刚成年的儿子，带着委屈、遗憾、留恋离开了这个为之奔波的世界，让亲人和妻儿悲伤不已。

刘仲道出生在豫东一个普通的农村家庭，上面已经有六个哥哥，他的出生让本不富裕的家庭雪上加霜，瘦弱的母亲看着这个生命体征微弱的小生命，哀叹不已，寻思着给他寻个好人家多活下来就好。

也许刘道命不该绝，事情就那么巧合，离他家不远的小镇上中医世家刘医生的儿媳妇第四胎又生了一个女孩，这让刘老先生遗憾不已。不孝有三无后为大，这么大的家业没有子孙继承成何体统？于是刘老先生擅自做主抱养了这个瘦小的男婴，按家谱取名仲道，寓意深刻。

本来计划抱养的男婴用炼乳喂养的，让刘老先生意想不到的是把刘仲道抱养回来的当天晚上，养母生的女儿竟然莫名其妙地夭折了，尽管养父母一百个不愿意，但也不敢违背刘老爷子，于是刘仲道吃养母的母乳幸运地活了下来。

刘仲道两岁的时候，养母第五胎终于生下了儿子，刘家血脉的男孙子，养父母终于扬眉吐气了，自然而然地刘仲道随着爷爷奶奶在东院大伯家生活，好在东院的堂哥堂姐们都这个小弟弟十分友好，在爷爷奶奶的宠爱下快乐成长起来。

奶奶过世的时候，刘仲道刚刚9岁，貌似对刘仲道的生活影响不大，爷爷庇护着他成长，原以为刘道可以成为养父母这一门的继承人，无奈刘仲道对学医不感兴趣，养父母有了自己的亲儿子，再也不把重心放在这个养子身上。爷爷过世的时候，刘仲道刚刚初中毕业，没有了爷爷的庇护，刘仲道在这个家族里的位置十分尴尬，于是他选择了外出打工——去陕西一家砂石厂当一名搬运工人，只有过春节才回来看望养父母，并把收入如数交给养父母。

就在刘仲道20岁的时候，养父母按照当地习俗给他订了一门亲事，并用他平时打工的钱修了婚房，并顺利结婚成家，无论如何有了自己的小家庭，不再寄人篱下了。触动刘仲道敏感神经的是最小的姐姐出嫁，弟弟和堂哥都是送亲，养母唯独没有安排这个养子，这让刘仲道内心感悟到——他在这个家族里始终是个外人！

就在儿子一岁的时候，刘仲道的家乡和新疆生产建设兵团有了为期十年的移民政策，刘仲道的媳妇坚决要求移门，离开那个尴尬之地——1998年他们夫妇向大多数移民者一样，成为了农业一线的职工。后来部分移民吃不了兵团农业一线的苦，悄悄地走掉了，但是刘仲道夫妇铁了心留了下来安居乐业。

刚开始的日子异常艰苦，那个时候农业普遍不景气，刘仲道夫妇和大多数当地职工一样业余时间养牛养羊，发展牧业补充农业的不足。让人欣慰的是刘仲道喜欢机械，而且擅长机械，秋收的时候帮别人开康拜因挣点工钱，自己承包的土地也能及时收割，日子慢慢好了许多，并在那批移民中第一家在市里贷款买了房子，有了自己真正的家。

2014年已经有相当开康拜因经验的刘仲道夫妇筹款购买了一台二手康拜因，当年就收回了一半的本金，就在刘仲道准备大干一场的时候，不幸再次降临到了他的身上，临近春节的时候，刘仲道声音嘶哑，慢慢发声也有点困难，就到当地医院就诊，被确诊为慢性气管炎，吃药似乎不起作用，夫妻两个到师部医院复查后，结果犹如晴天霹雳——被确诊为小细胞肺癌，当时就被转院到新疆医学院治疗。

两次穿刺确诊为中期肺癌，但肿瘤被大血管包围，无法手术，况且肿瘤已经直径达到10厘米，发不出声音是肿瘤压迫声带导致的。眼下只能放化疗同时进行，缩小肿瘤，就这样夫妻两个在医院度过了春节，第一个疗程结束后，回家休养，再进行下一轮的治疗。

单位根据他的病情，当时就给办理了病退手续，并给予大额医疗救助，民政部门也给予资金补贴，缓解了治病的资金短缺现状。以后的岁月里，刘仲道媳妇一边陪着他治病，一边承包着土地，刘仲道的朋友和一起来的老乡也伸出援手，就这样开启了长达几年的抗癌之路。

病情稳定后，刘仲道也帮助媳妇做一些利索能力的活。眼看着朋友们都买了汽车，休息的时候回市里的家非常方便，对车情有独钟的刘仲道自然也想买一辆，无奈家中资金短缺，无法达成心愿。在外地打工的儿子用自己的积蓄给他首付了一辆车，儿子按月还车贷，满足他的心愿。

2019年秋收结束，媳妇带着刘仲道回老家看望了养父母，感激养父母的养育之恩，这是他移民新疆十几年第一次回到家乡，养父母已经随着亲生儿子定居到了市里生活，早已物是人非。然后夫妻两个又到儿子的工作地游玩一番，因为担心病情，便匆匆返回家乡。

刘仲道抗癌的第六年，也就是2020年的秋天，癌症复发，经过再次化疗，效果已经不明显，身体也吃不消，征得他的同意，保守治疗，家里购置了雾化器和氧气瓶，缓解一下病痛的折磨。

让人欣慰的是刘仲道的媳妇档案上年龄报大了，2020年秋收结束后，提前两年办理了退休手续，然后夫妻两个回到市里的家，陪着刘仲道静养。

临近春节前一个星期，刘仲道突然感到呼吸困难，在邻居的帮助下及时被送到了医院，医生建议到重症室。媳妇征求他的意见做了决定：

媳妇：在普通病房我可以陪着你，在重症监护室只能你自己，你自己选择吧！媳妇一如既往地征求刘仲道的意见。

刘仲道:我去重症监护室！就这样刘仲道被送进了重症监护室!

当时大环境的原因，家属不能进去探望，只能每天固定的时间通过视频探望。

刘仲道媳妇怎么也没有想到这么快他就倒下了，在朋友和老乡的帮助下开始准备后事，寿衣，墓地快速准备就绪。在外地工作的儿子也提前做核酸进行报备，在乌市定居的堂姐赶过来的时候，刘仲道忍着最后一口气躺在堂姐的怀里咽下了最后一口气。

也可能是应激反应，儿子出飞机场的那一刻开始发高烧，自然而然去医院检查，也没有见到父亲最后一面，留下了终身遗憾。在同事朋友们的帮助下完成了火花安葬一事，欣慰的是儿子到墓地送了父亲最后一程。

办完刘仲道的后事，房子过户的事情又提上日程，房本上写的刘仲道的名字，要过户到媳妇名下，按规定养父母要出具放弃遗产证明才能办手续。无奈之下刘仲道媳妇只好回老家寻求帮助，好在养父母比较配合，但是养父母超过了70岁，要在直系亲属的陪伴才能进行声明公证，大女儿作为代表完成了这个心愿，前提条件是——刘仲道媳妇必须放弃老家婚房，作为养父母的养老金！

刘仲道抗癌这几年花光了家中的所有积蓄，儿子还没有成家，刘仲道媳妇压力山大，办完房产的过户手续，快速学了驾照，然后又找了一份工作，退而不休——没有了老公，不能再绑架儿子！