旧时光

老屋是什么时候盖起的，我不知道。家中最大的姐姐今年33岁，最小的妹妹14岁，一共六个孩子，都是在老屋中祖父母带大的。

据奶奶的讲述，这屋子里的许多物件都是陪着我们一起成长的，有的甚至比我们还要年长。哥哥曾经跟我开玩笑，那几张贴在墙上的旧挂历都值得我叫一声大哥了。

还有穿了12年的凉拖鞋，播了20年的电视机，转了30年的吊扇，已经记不清年份的手压井和矮木凳。

在墙壁，门窗，家具上，留下了每个在这生活过的人的痕迹:铅笔画下的身高记录线，95年神雕侠侣的海报，黑猫警长的贴纸，水彩笔的涂鸦画。

老屋和它所包含的一切都让我感动、赞叹，庆幸奶奶将它们保留，提醒我旧时光还未曾走得太远，还能抚摸到它的样子，闻到它的气息。

非常喜欢木心先生的一首诗，《从前慢》:

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了。

怀念从前的日子，并非是怀念流逝的时间，而是怀念从前的心情和感受。渴望从前的日子，并非真的要回去，所有人都明白已经再也回不去，而是要我们记住这些珍贵的回忆，并使它们延续。

奶奶曾穿着那双拖鞋领着我去买冰棍，给我讲爸爸少时的故事。电视机里播放的那些动画，至今我还可以哼唱出它们的主题曲。吊扇不知吹走了我们这一家大家子多少个闷热烦躁的夜晚。矮凳上休息过疲惫的祖父甚至曾祖父，手压井滋养了一代又一代人。

凉拖鞋已经不能再穿，电视机的屏幕模糊了，吊扇的叶子泛了黄，矮木凳的腿脚早已摇晃，手压井上盖满了金属锈发出吱呀的声响。

但是，它们都被留下了。不是因为奶奶还真的需要它们，而是物件用久了也有感情的，是孩子们成长的见证。

从前的时光显得悠远漫长，从老家到县城要骑车许久，收一封来信要好几个日夜，一口袋面粉要用一整个冬去生长，再用一整个夏来收割。

但我还是在这漫长的日子中长大了。回老家开车只要五分钟，传一封信不需再远行，土地上盖起了大棚，父母没有还在一起。

可长大后的我在江南的水乡，乘了手摇的船；在公园的门口，摸了马儿高大的身体；在铺了青石砖的古镇，寄下要等上半年的信；在家乡的老屋，见证了相爱一世的人。

我想，在这纷纷扰扰的尘世，总会有些旧痕迹留下，也必须要留下。让它告诉我们，那些曾经发生过的事，提醒我们，那些不能丢掉的记忆。

吃饱了，穿暖了，安逸了，过去不能被忘记。总要知道自己来自何方，扎根于怎样的土地。每个人是如此，每个家庭是如此，每个民族也应如此。

希望在许多年以后，在繁荣富饶的城市之下，还能看到:青砖红瓦的房屋里，石板铺成的小路边，坐着传授绝技的传统手工艺人；潺潺的流水穿过圆拱形的桥洞，船夫撑着乌篷船载着一位哼唱着戏曲的女子；茶馆中飘荡着碧螺春的香气，在嘈嘈切切的琵琶声里，说书人演绎着武林高手的传奇；三两个孩童骑着竹马在院中嬉戏，一旁站着对白发苍苍的夫妇，携手共品青梅。