老来多健忘，唯不忘相思。

那年冬天，很暖。路边灯光映着漫天的雪，在一幢幢平房之间发出温暖的光来。

01

“我叫林松，是你的老伴。”

这是林松第68次跟徐颖介绍他自己。

徐颖老年痴呆已经有两个月了，每天总是凌晨三点多，就披上外套到楼下路灯旁边的椅子上坐着。

有一天早晨，林松醒了，发现屋子里空荡荡的，徐颖也不知道去了哪。

外套也没来得及穿，他趿拉着棉拖，颤颤巍巍打开门走下台阶。

“颖子！颖子！...”

四处都是冬雪，一地洁白。很安静，只有林松急促而慌张的声音在雪中回荡着。

路灯还没熄灭，发出阑珊的光，不细看是看不到的。在长椅旁边，灯光映着地下的积雪，徐颖花白的头发上，也发出好看的光来。

林松远远看到那个孤零零坐着的徐颖，就一边脱毛衣，一边往长椅那儿跑。

他把毛衣盖到徐颖身上，说:

“大早晨的，怎么来这儿了？”

语气带着抱怨，却从嘴里呼出长长的一口气，在空气里凝成暖暖的雾。

徐颖没说话，咳了几声，像个孩子一样依偎在林松身上，脸上的表情带着狡黠。

“认得我是谁了？”林松摸着她的头。

“不认得。”徐颖小声说，“但我知道你对我好。”

那天晚上，林松一夜没睡，守着徐颖，怕她又跑出去。

后来林松渐渐发现，她每天凌晨都会出去，并且很准时，都在三点铃声打响的时候。

林松就悄悄在徐颖后头跟着她，看她要去哪儿。却发现，她只是到那个长椅上坐着，一坐，就坐好几个小时。

林松问她，来这儿做什么。徐颖不说话，再问，就说不知道。

每天凌晨时候，路灯都会发出光亮，照着长椅上两个相依偎的老人。

02

真想给你写封信，告诉你，我在梦里和你度过了美好的一生。才不会做爱和接吻，我只是静静靠在你怀里，听着你均匀的呼吸。

你的手轻轻落在我腰间，就像我们生来便是一对。一刹那我忘记了你所有的不好，脑子里净浮现你温暖的地方来。

两个不可能的人，却光明正大，携手在烧烤摊前相拥，道别时甜甜说一句“明天见”，那些曾有的眼泪都融化掉了。

我笑，就像余生可以与你共度一般。

梦醒了，我才发现，我既没法给你写信，也没法轻轻触碰你。你冷淡的面孔还是在那个遥远的地方和他人寒暄，我孱弱的躯壳还是孤悄无闻的自我反刍寂寞。

很久没做过这么长的梦了，即使在梦里，我也知道这是个梦。但是我，一遍遍在心中希冀，千万不要醒来，千万不要醒来。

或是永恒，或是时间，永远在这一刻停留。

那一刻，我已过完了我的一生。

1976年，林松在笔记本上写下这些话。写完之后，他又划掉。

“真肉麻。”他喃喃自语。

那年徐颖刚十八，正是镇子里所有男人追求的对象，林松也是那众多追求者之一。

“人家是地主的闺女，你个穷酸的文青，还是放弃吧。”隔壁的刘柱拍着林松的肩。

“你不懂。我和那些人不一样，我是真的喜欢她。”林松低头在笔记本上继续划拉些什么，连头也没抬。

“嘁，可别装了，要是那徐妹儿是个丑八怪，你还不得躲得远远的？”

这一次，林松没说话。

他觉得没人懂他，没人懂徐颖在他心里的地位。

1968年，正是文革闹得凶的时候。

徐颖家被批斗，一个不过十岁出头的女孩子 ，被剃光了头，满大街招摇示众。

“救救我...”

满是人潮的街道上，徐颖看着路边那个一脸茫然的男孩子，伸出了手。

林松一怔。

那双大大的黑色眼睛映入他眼帘。

他跑上前，抓住徐颖的手，穿过密密的人群，疯狗似的往前跑。

“快跑！他们要追上来了！”林松把徐颖的手拽得通红，两腿飞快的跑着。

“好了，没事了。”跑到一个胡同里，林松放开了徐颖的手。

徐颖揉着手腕，轻轻说了声谢谢。

林松有点窘迫，在原地挠着头，不知道该说什么。

这时候，突然后面带着红色袖章的人追了上来，一把揪住徐颖，狠狠瞪了林松一眼。

徐颖开始哭，林松伸手想抓住她，却被一脚踹开。

林松躺在冰凉的地上，看着徐颖那双含着热泪的眼睛，那张脸，从此烙印在他的心上。

“下一次...我一定会紧紧抓住你的手。”他在心里说着。

这年是1976，文革刚结束。徐颖早被放了出来，不过性情却变得寡淡冷酷。

林松在笔记本上重新写了一张，看上去体面些，就撕了下来，塞到兜里。他骑着自行车，在徐颖家门口，把那张纸放到了门手旁边的袋子里。

“喂，你怎么今天又来了。”

身后穿来女子的声音。林松回头。

“这都几天了啊，总是往我家塞纸条，可真有耐心的。”徐颖慢慢走上前，把那张林松塞到袋子里的纸条拿出来，打开看了几眼，她嘴角浮现出微笑。

林松不知所措地望着她，徐颖朝他一笑。

“傻小子。”她说。

二十岁的林松和十八岁的徐颖在这年冬天结了婚。

“我没法生孩子。”徐颖说。

“没关系。”林松说，“以后我挣了钱，就带你去城里买栋房子住，不让他们笑话你。”

徐颖点点头，靠在林松怀里。

03

徐颖的记忆力一天不如一天了，走到楼下的步伐也越来越慢了。

每天凌晨，她还是会到楼下长椅上坐着，即使空中下着雪。林松在她身边坐着，她时不时会问林松，“你是谁啊？”

林松总会一遍遍介绍自己，不厌其烦。

“我叫林松，是你的老伴。”

“你骗人。我老伴...不像你这么老。”徐颖推开林松。

“好好好，我不是，不是。”林松给徐颖围上围巾，轻轻摸着她的白发。

“你是谁啊？”徐颖又问。

“我是...一个讲故事的人。”

“讲啥子故事？”

“我给你讲个美丽的老婆婆的故事。”

漫天雪花被灯光打得似乎会发光一样，轻轻落到林松和徐颖白色的头发上，然后融化，在寒冷的冬天里暖意四横。

“从前有对夫妻，一个叫林松，一个叫徐颖。他们结婚十年了，徐颖却总是生不出孩子。邻居都指指点点，说她一定是不守妇道，才遭报应。

徐颖经常以泪洗面，这流言呐，真的能杀死一个人。徐颖越来越憔悴，林松没办法，只能拼命工作，挣钱在城里买房子，带徐颖离开这儿。

后来林松劳累过度病倒了，徐颖每天都守在床边照顾他。林松一病就是三年，这样的生活也过了三年。徐颖织毛衣卖钱，林松好了以后也接着去打工。徐颖四十岁的时候，终于在城里买了房。

因为过度的劳累，只有四十左右的他们已经有了很多白发。在城里的一间小楼里，他们种花养狗，从此过上了幸福的生活。”

林松慢慢讲着，徐颖在旁边静静听着。

“讲完了？”徐颖问。

林松点点头。

“这是啥破故事呀，就是哄小孩子的童话。”徐颖嘟起了嘴。

林松嘿嘿直笑，就这么看着徐颖。

04

冬日的暖阳洒在雪地上，林松搂住徐颖，轻轻拾级而上。

长椅上覆盖了薄薄的一层雪，野猫轻手轻脚地在雪地里跑过。路灯熄灭了，楼下是白色的一片。

“外面下雪啦。”

林松小声对徐颖说。

进了屋，老花镜上结了一层雾，林松笑着帮徐颖擦去。

“你是谁啊？”徐颖又问。

“我是..一个永远会陪着你的人。”林松说。

“你这老头，老不正经。”徐颖撇撇嘴，对林松说。

05

徐颖和林松刚搬到城里那年，穷的叮当响，实际上，并不像林松讲的那样，就这么过上了幸福的生活。

因为钱，徐颖和林松常常吵架， 每次吵完以后，林松也会主动去哄徐颖。后来徐颖找到了工作，去给人当保姆，林松呢，就去给幼儿园做保安。

日子虽然苦，但也就这么过来了。

有一次他们做完爱之后，林松抱着徐颖。徐颖问他，“你知道我为什么不能有孩子吗？”

林松说，不知道。

“文革的时候，他们一直踹我肚子。有一次踹晕了，我爹带我去找大夫。后来开了中药，好是好了，不过以后却没法怀孕了。”

徐颖说着，声音里带着哽咽。

林松抱着徐颖，抱的更紧了。

“没事，不要孩子也挺好的。”

“等我老了，你会不会不要我？”徐颖靠在林松的肩上，对着他的耳朵说。

“我会一直陪着你。”林松抚摸着徐颖的背。

06

一天凌晨，地上的积雪没过脚踝。

温柔的灯光一直亮着，在丝丝缠乱的电线之中洒下一地柔和。长椅旁映着两个老人的影子，身躯佝偻，相依相偎。

“颖子啊，这么冷了，咱回去吧。”林松把徐颖的手放在怀里搓了搓，又哈了口气。

“不回，不回。”徐颖直摇头。

“颖子啊，为啥每天天还不亮，就要下来坐着啊？”林松冻得发抖，微弱的嗓音从颤抖的牙齿里发出。

“我在等我老伴。”徐颖说。

“他说过，会陪我一辈子的。”

“那咱们去屋里等，好不好？”林松又问。

“不好。他一把年纪了，身体不好，我怕他爬楼梯摔着。”

徐颖一字一句的说，脸上挂着担忧。

“你说，我那个老头子，还会不会来啊？”徐颖问林松。

“会来的。会来的。”林松用袖子擦着眼泪，紧紧把徐颖抱在怀里。

我忘记了一切，但我还记着，我爱你。