/青年太白
以前欠了很多帐，偏偏我又是个很能算账的人，所以总喜欢执着不放，到头来发现时间过去以后，只有自己还傻乎乎的在乎着那些帐，那时我开始意识到，必须要及时把帐算清楚，即便这样做还是有点晚，可至少积累到很久以后，不至于两手空空的说一句：哦，好多东西啊，都落在了那段时光里。——2016.12.19
按理说，人应该往前看，经常回头的，要么是过去太美，要么是现在太差。其实往前翻一翻，过去并不是特别美。那是现在太差吗？也不尽然。说白了，我这么喜欢记账似的记这么多东西，大半是因为自己记性不好，记得住很多事情，但不长记性，所以总自嘲反应慢半拍，做事差一点。借用一句书评就是：中盘无敌，收官乏力。我写书，说是慢慢埋线布局，实际上也是因为至今还没形成一套收线的定式，甚至毫无章法。所以我定期做总结，除了要留点存底外，更重要的还是希望能稍微长点记性。不求多，一点点就好。
我过去写文章有个坏习惯，脑袋里有念头后，立马蒙头睡一觉，一边睡一边在空旷孤寂中划出一条条线痕，构设框架，但这样子很容易真的睡着，醒来后就不知道划了些什么狗屁东西，所以经常一觉不够，于是再睡一觉。这一年来，在很多人眼里，我是个怎么都睡不够的人，他们总说，晚上不要加班啦，夜里少睡倆小时，要用一个白天来补。其实他们哪里知道，我是在补昨天多睡的觉。
人的念头很神奇，它不会持续性存在。它是间歇性的，灵光一闪，一闪一闪往后闪，如同沿着时间轴随机分布的脉冲，并且大多是渐弱式、自毁式的，若是没有获得救赎，越往时间轴上那团黑暗无边的未来走，它就会变得越不稳定，直至彻底异化，反噬回头，把整条线上的痕迹抹杀殆尽。并且，这种脉冲会形成恶性循环，吞噬完一条还不够，因为是自毁式的，所以但凡遇到同类，它都会像条疯狗一样去撕咬，恨不得一张嘴咧到尾巴上，咬它个天昏地暗。我想，有时候说岁月是把杀猪刀，情怀被狗吃了，大概真被狗吃了。
主子不收拾，狗自然就会变野变疯，连一点渣滓都不给你留下。因此，若是哪段时间我过得混乱，必然会发现一件事实，记性越来越差，越来越仰仗笔记。笔记，是念头的救赎，也是唯一能对野狗造成伤害的利剑。剑磨得越干净明亮，野狗就越忌惮，越会趴在地上假装温顺。所以，要及时把笔记收好藏好，毕竟它是条永远不懂得臣服的野狗，即便我是它主子也无法按捺它的天赋疯狂，所以那唯一的可怜救赎一定要保护好，否则，它就会趁我不注意，疯窜出来给吃掉，渣滓都不剩一点，很久以后打开一看，只剩一团污秽，恶臭难闻，讨厌生气恶心至极。
我在看2016都做了些什么的时候，按照惯例，先是把所有发过的状态都翻了一遍，然后翻笔记，然后再认真回忆。回家之前，在笔记本上列了一二三四...共有九点，像罗列罪状一样恭恭敬敬伏案摆好。我把所有精力都放在了搜索罪证上，所以当回到家发现忘带笔记本后，脑袋顿时一片空白。这时我记起一个故事，一个富商和奴隶的故事。富商要处死奴隶，奴隶满是怨憎，说死后要化成厉鬼报复。富商说，只要你那颗被砍下的脑袋能咬住面前这块石板，那我任你处置。最后，被砍下的奴隶脑袋果然死死咬住了石板，拔都拔不下。富商面无表情，旁人纷纷好奇，你难道不恐惧吗？我有什么好恐惧的，富商说，这个卑贱的奴隶临死前把所有念头都放在咬石板这件事上，哪里还想得起化作厉鬼来找我。
两年前，我喜欢以三流哲学家自居。这是受《间客》的文字影响，想过把酸臭酸臭的瘾。猫腻的文风一贯如此，我很长一段时间都沉浸其中不能自拔。烽火也是这样，《雪中悍刀行》号称单章无敌，搔首弄姿的本事无人出其左右，套得多少粉丝欲罢不能。后来这一年多，我终于下定决心，看了些工整拙朴的书籍，读民国人物，读国史，还有诗，第一本捧起来的是《诗经》，没什么基础，看不明白，紧跟着又买了本曲黎敏的解读来看，稍微好点，能大概看见一些诗里的文字美，还专门跑到知乎上去装过逼。不过，三流哲学家的牌坊始终没能彻底拆掉，于是我又想好好了解一下哲学，拿起熊逸写的《老子》，啃得异常艰难，一边读一边上网查资料，看得很慢，笔记都不知道怎么记。只是，不论是读《诗经》还是读《老子》，我都记不大住，像上街买酱油的小孩，攥着钱，一边走一边念叨着酱油酱油，到了店里，一愣，筷子有没有？不过，得益于前些年看的一些比较良心的抗战片，民国的风流人物倒是好好认识了几个，也模糊认识了一些原本不了解的大师，梅贻琦，陈寅恪等几个名字多少耳熟了些，所谓真传一页纸，假传万卷书，大师生平，读来不长，荡气回肠。
为了能写好故事，这一年，读了一些日本小说。感触比较深的就是，最近这些年，畅销书出版在走一条很奇怪的路，国内在学台湾，台湾却是在学日本。以前读市面上卖得火热的一些文字，就觉得很别扭，像是站在一个清新脱俗的制高点上对下方的同类甚至自己评头论足，开启了上帝完美视角，一边读一边抠鸡皮疙瘩，后来看了几本台湾的书籍，稍微好点，等看了日本小说，豁然开朗。窃以为，人家可以那样写，是因为他们习惯于那种思考方式，或者是过去某段时间流行过，所以备受追捧。换了地方，换了时间，还偷人家的笔墨，一个中国人卖日本人的骚，那岂不就是尴尬？更尴尬的是，还有很多人买账，颇有些自以为接轨国际的得意，曲线媚洋。最最尴尬的是，有些人还专门跑到台湾出版再卖回来，顺带宣扬一些连他自己都搞不明白的价值观。
这里也就吐槽一下，需求和市场的关系总是前者在暗中主导，哪怕有些需求是因为盲目而被带动起来的，至少也是需求，就是跟风跟得有点累。听说，八九十年代，香港学日本做音乐，大陆学香港做音乐，大概算异曲同工，不过，那时候音乐至少做得也还挺好。听一曲就是一个年代，还有很多人怀念。
去年还看了两本书，想特别记一下，因为是无解哥送的，无解哥是大学毕业后联系最多的同学了，三天两头就要打个电话，时间不长，聊的也都是些家常，工作开单了，新买了辆车，两个轮子的，去母校转了转，准备换工作，新工作是老客户介绍的，工资不高胜在悠闲，还有，弄了个小锅煮粥吃，还拍照片。某天晚上，无解哥说，想买个相机，只要你赞助我一千我就买。我说，嗯。大概过了两分钟，我告诉他，一千块到账了。无解哥送我的两本书是一个镜像系列的，叫《一个人的朝圣》，一个英国人写的。“有关自我发现、爱的回归、生活日常的信念以及万物之美。”这是封面上的介绍，看过之后的确蛮有触动。
无解哥是我见过的最不像读书人的读书人，也是我心目中最像模像样的读书人，他很少跟人讲自己读了多少书，我到大学快毕业才知道，人家看过的纸质书快比得上的我看过的电子书了，不过，他看过的电子书也不少。我想写本书，他告诉我。我说，好啊，希望我是第一个拜读。不会很快写好的，他说。我说，没关系啊，时间还长呢，你又不是准备写很多本书。是的，他点头，在隔着无数条电磁波的那头。
时间流逝真是个很奇妙的现象，它不是某个物质单纯的诞生或消亡，而是伴随着动作发生的一种产物。翻过多少书，走过多少路，见过多少人，小孩子长高了一点，老人眼神昏暗了一丝，所有过程都难以绕开时间这根绳。最奇妙的在于，当我揣着它一块走的时候，一点都察觉不出它的存在，但到了某个特殊节点，却又能突然发现，它拉出了好长一段轴距。比如，现在距离《2015》已经374天了。我之前尝试了下，像去年一样，把记录的每一条信息都集中到一起，顺着时间轴看看，到底发生过什么，是否有什么变化，最后作罢。因为这一年值得记录的事情实在太少，掰着手指头就能数出来。
附近据点的弟兄聚过几次，来去匆匆，和春春面对面寻找都花了近半个小时，年初那次铁柱因为归队迟到，还被领导训了一顿，心情不好了一周。中间和李黑单独聚了次，下着小雨，他拿我手机玩了一天。快到年底的时候，和戈兀、家诚见了面，模样没怎么变。送家诚上车的时候，戈兀揽着我肩膀说，下次见面，就不知道什么时候了。还有，他说，不论以前玩得多么好，只要不在身边了，关系不可避免的就淡了。最后这点我不是很认同，淡了是有淡了的，但很多时候，只是那个名字在嘴边耳边出现得少了，心里面却还是沉甸甸的。
看书是真正看了几本书，但大多记不住，很多很多念头刚从脑海里划过就被狗吃了，还有的，也没存活多久。时间是刀，杂念是狗，毫不留情。
写故事呢，尝试了好几种法子，像长跑一样，想找到属于自己的节奏，却是还没找着。粗略统计了一下字数，一年时间，根据简书显示，大概写了三十七万多字吧，加上一些不算字数的睡前故事系列，不会超过四十万字。一年三百六十五天，平均一天一千多字。我曾计划，用第一个百万字试试看能不能走网文这条路，花了大半年时间，写了一本武侠，小半本玄幻，无果，但确定了写字的态度。后来我想，要用第二个百万字来找自己的节奏，现在还未过半，算是任重道远。我肯定不是天赋型写手，但我相信，即便是那些仙一样的人儿，其所谓天赋也不过是海一样的阅读，以及不断探索得来的。这条路，我走得笃定，也还算有收获。
去年，受网站推荐去看了《孤独小说家》，没有看到自己原以为的那种焦虑与困惑，去查了下才知道，原来日版原名叫《父与子》，大概是为了多拿下点市场，中文版就取了这么个名字，仔细想想有点好笑，原来《孤独小说家》更有市场一些？也对，至少我就被骗了。不过，封面上的那句话倒是真热血沸腾：十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。因为这句话，我确实自燃了挺长一段时间。
在这374天里，我丢掉了一些不好的习惯，写字不再那么用力；不刻意用排比去煽情；不刻意去迎合谁的口味；不在夜晚做决定；不急冲冲去做任何事情，除了拉屎；不再一天到晚思考人生，当然，偶尔想想。坚持住的事情不多，唯有读书写作。更占分量的，反倒是一些没能坚持住的事情，不再经常跑步；不再经常陪人聊天，甚至，越来越畏惧交际。如果以前是矜持是含蓄，现在该算逃避。恰好，写作是逃避的绝佳借口。
国庆时，我原以为能像前年写《灰延》大纲时那样意气风发，翻开崭新一页，不意被狗咬遍全身，沉沦之际发出“剑，是天才的武道啊”这种哀嚎。后来，反倒是某个普通不过的夜里，杜牧的《泊秦淮》给了我新的光明，在作品本身上，《商女不知亡国恨》是一次不成功的尝试，不过它于我有着一份特别意义，我想，《紫玉》系列可以先这样子写，能提能收之后，再往里填内容，或许有更大收获。时间不多的情况下，用这办法去反复探索，回报应该更多。
拆掉三流哲学家的牌坊，是我2016年最想努力做成的一件事情，可惜当时立起来的时候费了大劲，用力很猛，一时刹不住脚，拆起来颇费功夫。后来我想到另外一件事情，不止我一个，很多很多人在很早的时候就开始问类似这样的问题，人生的意义是什么？与之相近的还有如宇宙本质、社会规律、经济资本如何运行等等问题。其实这是哲学的究极范畴，或者说，一切哲学的终点都在这里。哲学的目的是什么？有人说是检验旧真理，发现新真理。这是哲学实践。除此之外，我还看到过另一个角度的诠释。更符合我想要的答案：哲学的目的是什么？寻找生活的意义。那么，找到之后呢？那就是一堆屁话！
是的，一堆屁话。无论曾经思考过多么宏大的主题，生而为人，最后都得回归到平凡的生活中去，去关注那些更贴近实际的东西：养家糊口生孩子，吃饭穿衣打游戏。实在没事干，可能还会看看小电影。那些让自己血液沸腾过的念头，快的会像流星划过，短暂照亮夜空，慢的，迟早也会挨刀子，被狗咬。于是，那么一堆屁话到底有什么意义？我想，大概是因为思考这件事本身，能让人感觉活着。所谓工作是为了活着，活着是为了寻找生活，饱暖思淫欲，不保暖的，都已经僵硬了。
至此，我已彻底想不起原先罗列了九条什么东西，大概是关于学习生活工作吧，刚好三段式，或许不是这么简单，还有些更深刻的东西，但我也不想再去记起了，因为不想做那个被砍头的奴隶。我也不会再那么费力去捕捉时间的痕迹了，因为无论如何都会被砍，到头来，还得被狗多咬两口，徒增烦恼。
至此，对2016说声慢走。
我要把时间带走了。
有些事情适合放在心里，偶尔拿出来祭奠。我愿成为灯塔，永远守在原地，一闪一闪，照亮归途。
某在斯。
网友评论