这杯红茶，透露魅惑空灵琥珀颜色，像是一种忘情，像是一种悬浮状态，像我在想念你，而你在古俄罗斯国。
我举起透明玻璃水杯，享受那片刻的「重」，以及红茶顺势滑进唇齿的「轻」，轻重之间，曼妙无限，我不必自寻烦恼翻开捷克斯洛伐克作家米兰昆德拉的经典著作，我只享受，此时此刻。
无法被领略的，一种寂寞的清苦，像一种回音，在空荡荡地氤氲，它的名字叫伯爵，我低低地垂目，并且淡淡地一笑。
一个有身份的男人，他必须为此付出代价，纵使他有荣华——这句话，我想换一种表达，一个有魅力的男人，他必须为此付出代价，即便他有筹码。
我仿佛看见，丹尼尔戴刘易斯就坐在我对面，不，我指的是托马斯，电影《布拉格之恋》赐予他的那个角色，他坐在那里，一个人，脑海里装着无数女人，又或许，只有一个，特蕾莎，她养只叫卡列宁的猫，来自托尔斯泰的名作《安娜卡列宁娜》，为什么是这本书呢？为什么是这本书呢？因为她和安娜一般贪婪而放肆，对一个男人，猖狂地爱，并且需索更多，她无可救药，她别无选择。
她有一只沉重的皮箱，带着她从波西米亚到布拉格，再到日内瓦，带着她，从小酒店到火车站，再到他从不给女人过夜的家。
他没有瞧过我一眼，所以他不会知道，我在聚精会神地凝视他，凝视他的欲望，凝视他的困境，凝视他的忧郁，凝视他的彷徨。
我知道他心里是有爱的，只是他不敢付诸实践，他是爱女人的，只是他不敢让爱跨过疆界，成为捆绑他的束缚。
准确地说，他只能在有限区域内容忍自己爱一个人，除了特蕾莎，所以他和数不清的女人做爱，却只有她曾经和他共度过一个甜蜜而震颤的浪漫长夜，醒来依然紧紧握着他的手。
她是他的意料之外，他是她的情理之中。
他是一个有魅力的男人，像是一把充满无限可能的钥匙，随时预备着开启一个女人肉身和灵魂深处的锁。
外表和多年的猎艳经验让他比一般男人更令人晕眩和沉醉，更令人感到刺激和安全。
「我想与你共度一个灿烂夜晚，醒来之后我们一别两宽，这一段罗曼史是年华深渊里的一次波澜，我们没有必要吹毛求疵，互相追根溯源，如此清醒，如此决绝，如此沉醉，如此浪漫，我一生都不会忘啊，在某年某月某个夜晚，我和一个俊男邂逅，他轻轻地从背后拥抱我，像温柔的海浪倒映着月光，像火星的果糖，一呼一吸之间，我经历了地狱般的炽热与天堂般的庄严。」
他们可以肌肤之亲，深入探寻身体秘密，却也彼此疏离，互不相欠，他们是最相亲相爱的陌生人。
这就是托马斯的一点得天独厚的优势，他不会急急地跪下来向你求婚，你不会太惊喜若狂，更不会惊吓不安，你的身体早于你的灵魂提供答案，这一切纯洁而美好，原始而简单。
但是他娶了特蕾莎，他们共度漫长时光，也许她真的有点不同，又或者，他爱着她的那一点一意孤行的勇敢，第二次见面，她站在他面前，她说要投靠他，他感激他值得她信赖，他珍重这片刻的成全，又或者，他只是忽然感到疲倦，而她恰好来到。
特蕾莎却时时活在惶恐之中，她经常发梦，噩梦，一群女人和她同生共死，在他的威严权力意志下同生共死，以她狼狈不堪，痛苦沉沦的方式同生共死，她们互相嘲讽，赤裸相见，没有任何特殊性，只有与命运一般的荒凉窒息结局——随时随地等待一个男人作出最终裁决的结局。
她们都是男人的奴隶——无论是自甘堕落还是强权压迫，那些不重要，总而言之，她不知不觉，无可奈何地堕入了一种被压迫，被奴役，被控制的权利模式之中——也许爱，就是人世间最无情最无理的一种权利掌控。
她害怕失去他，所以她终将失去他，这是许多女人日思夜想渴望逃避却终于狭路相逢的宿命。
他愿意为她牺牲一部分自己，但从来不是全部，女人不能对自己太自信，男人更无法从良得太彻底。
我眨了一眨眼，低头喝了一口伯爵，那味道，愈冷淡仿佛愈清苦了些，像感情，愈沉陷，便愈危险了些。
我看回原来的位置，托马斯已消失不见，取而代之的是周慕云，他点着一支烟，雾气袅袅里是他的黑西装，他的一丝不苟的袖口，是他的头发理得不折不扣的额头，是他坦荡荡的无辜得荒淫的眼神，他在凝视我，换了我心里忐忑，仿佛受了嘲讽。
他在等一个女人，他在等一群女人，他说他这一生赤裸裸地爱过一次，于是惨败而终，于是落荒而逃，于是他游戏人间，拒绝握紧一切带有决断性感情的机会。
他说总会有一个女人舍得为他等在2046，他隔壁就住着一个，所以他一点都不在乎。
他说他可以和三百六十五个女人做爱，但是他不会再陪一个女人走一路长长没有出路的神秘浪漫夜晚——那惨兮兮的，那黑黢黢的，那轻飘飘的，那雾蒙蒙的浪漫。
女人当他做码头，他当女人做渡船。别问他是否觉得值得，别问他是否常常觉得寂寞，或许这样他更好过。
幸好他不曾得到，他说，苏丽珍，不然这一生，如此甘于平凡，他会窒息而亡，他说得倒轻松，邪魅得朝我一笑，向我走过来，碰撞了一下我的茶杯，然后像一只翩翩蝴蝶般旁若无人地走开。
朦胧中，似乎抛下了一句话，不要盲目揣测男人，不要贪心索取，不要自视甚高，不要刻意寻找，不要怀疑人生，不要觉得爱情空无一物，更不要把它当作法宝。
一个个的男人坐下来，一个个的男人又走掉，我不知道他们在等待什么，我也不知道他们曾失去什么。
只有浓浓的，弥散在四处的烟香味告诉我，男人，对这个世界既爱又恨的男人，对女人既爱又恨的男人。
网友评论
说的好。