设计的踪迹
原始人打制石器，留下的粗制的表面，与现代工艺加工的高精度表面相比，可以看出设计进化背后是人类操控能力的进化，操控能力的进化亦带来了意识层的认识变化，比如原始人在打制手斧的时候就未必意识到平面；打制石器时是原始人用手来控制石头在另一块石头上撞击留下痕迹，现代工业时期是人通过智力成果比如数据来控制机器完成预期的特征；从石器的痕迹可以追踪到打制的过程，通过机器生成的特征一样可以回追到设计源头；我们认知人工制品，并不会想同生产它的那些机器交流，依然还是同背后的人交流；在手工业时期，人工制品上的人文品质来自于用手制作这件物品的工匠个人，而进入现代工业，人工制品上的人文品质来自于设计，比如摸着一块金属面板，鲜有几个人会去体会冲压它成型的机器是多少吨位，它是如何强有力，金属在它面前又是如何的温顺如何具有可塑性，我们只会感受到这种金属材料被操控被处理形成的手感和温度是如何的舒服和合适，将其归功于人的操控力而不是机器的，所以此时设计就成为人工制品确切说机器制品的人文痕迹。
手工制品会留下手的痕迹，这个痕迹并不是说工匠的手印留在了制品上，或许在制品上你都分辨不出是使用哪一种工具加工的，所以这里说的痕迹是指人文意义上，这个人文意义也并非是指一种知道是人加工之后无端附加的情调，而是指使用者和制作者在人如何制作东西这一点可以产生对话或共鸣之处；但到了工业制品，这种人文痕迹脱离开制作，更加非身体化了，它们就是设计。
以前我们说过设计是天生具有目的性，设计必然有意图，设计作为有明确和强烈意图的行为，它就必定留下“作案”的踪迹，通过对这些踪迹的追溯，我们可以接近意图的源头，而这个源头是产品灵魂的最主要促成因素，所以我们可以通过对踪迹的追寻去直接地认识产品的灵魂，否则你只能在潜移默化中接触它。
设计“作案”的踪迹是什么，有哪些？容易理解的比喻就是如同看画，绘画“作案”的踪迹是笔触，可是如上面所说物品尤其是现代工业产品上是没有设计师的字面意义上的痕迹的，那么什么算是呢？一条独特的线条和轮廓就是，因为设计师想做成这样或想做不一样的，或许有其他因素，那么这条痕迹就是可追踪的了。但是多数情况，不会有这么明显，比如产品的轮廓看起来非常平常，或者是一些看似独特设计的轮廓你追踪不到什么，似乎是设计师一时兴起而画的，恰如你刚系好鞋带准备开始追踪，一抬头没想到就碰到了死胡同的墙壁了。
我们追踪设计的痕迹，不是猜测设计师的思路或者完成制造过程等逆向工程，而是解读设计去寻找产品的灵魂。轮廓这一条显而易见的踪迹，追踪它要么不知所终要么无功而返，因为我们将轮廓的概念狭隘化了，比如一般的产品的轮廓指的只是外边框，顶多在增加一些特征轮廓，比如面板或屏幕的边框。而这些边框轮廓可能只是设计和产品的一部分，如果要找到可追踪的痕迹，需要将轮廓这个概念扩大，而不是限制于外边框。
那么那些可追踪的踪迹是什么呢？
轮廓和接缝
当两种及两种以上状态不均匀连续的表面相遇，它们就在相遇处形成了轮廓。这就是扩大化之后的轮廓概念，一个物品上两个部件相遇就形成一道接缝，它是轮廓；当同一个部件内一个斜面与一个平面的形态相遇也在这个部件内形成了一条轮廓线，有时在设计上可能是曲率连续，在这一旦在视觉上出现了不均匀连续，就将其分为两种状态，比如在汽车的引擎盖这么单一的物体上就有几道内部的轮廓线；当一个物品的状态与空气相遇，显然是状态不均匀连续的因为是两种物质，那么它们相遇就形成了物品的外表面，外表面就是轮廓；这个外表面在观察者视平面上投影形成的边界线就是平时我们最熟悉的物品的轮廓，也就是上面说的“外边框”。我们在平面软件中碰到的“outline”和三维软件中碰到的“wireframe” ，就是这种轮廓概念的一种表达。
这个概念扩大之后的轮廓就可以定义多数物品的设计特征了，它也给了我们很多可追踪的踪迹，我们需要找一条最直接的，通过它可以窥见物品的灵魂，人工制品的灵魂。
它就是接缝。
我们通过接缝，可以通向产品的内部，同时它也是一样给我们留了一条通向其灵魂的缝隙。
并不是所有人工制品都有缝隙的，是的，比如碗、碟、杯子、筷子之类，有很多都是单一材料连续一体的，它们身上在完好时就没有缝隙，如果我们从另外一个角度来看，也就是这些产品，它们在人类制作东西的历史上是非常缓慢的进化着的。
而看看我们周围的，比如此刻就在你旁边的人工制品，它们都是有缝隙的，可能现在你才发现，它们的接缝是如此的多，几乎就是由这些接缝来定义的产品，不是吗？因为这些产品都是多个零件组合起来的，而当零件和零件配合在一起就形成不可避免的缝隙。而人工制品的灵魂源自哪里？源自物品的制作，而接缝揭示物品制作的逻辑，它就是我们用来追踪的最直接的踪迹。
接缝的历史
最早的打制石器被认为是人类制作工具的开始，虽然在学术范围内是没有异议的，考古挖掘也提供足够的证据，但是在人们心中，总是认为这些早期的打制石器和从自然中捡到的石头没有太大的差别，因为看不到人工的痕迹，这个人工的痕迹不是指石头撞击石头留下的痕迹，而是可明确识别出是人加工而成的踪迹。
但是当我们面对那些打磨光滑，穿孔的石器（或骨器贝壳类等）就没有疑虑了，因为它们只能通过人工才能实现。当人类祖先开始编制，开始将细绳穿过钻出的小孔，开始在石器上绑上手柄……人类制作物品的历史就向前跃进一部，因为开始有组合了，尽管单一形态的物品制作也在进化之中，但明显是前者推动了制造史的发展。
当把一块石头叠到另一块石头，将一根木头连接到另一根木头，两块石头和两根木头的关系就在它们交接处表现而出，如果说工艺是干预和操控，那么交接之处的缝隙正好表现出人类制作物品留下的踪迹。
斯卡拉布雷（Skara Brae）的新石器时代建筑遗址，图片来自维基百科。建造时间是约公元前3180到公元前2500年之间，比金字塔和巨石阵还要早，因为当时缺乏木头而且石头原料不需要再加工就可以用，所以在没有加工石器的工具情况下，他们也能用石头来制作家具，你可以在图片上看到最显眼的橱（一般认为是衣橱）以及四块石板围城的储物箱。看着图片你几乎可以模拟它们是怎么建造起来的，石头叠加的顺序，因为我们可以从石头的接缝来追踪建造的逻辑。
能让人看着就感动到要哭的印加石墙（如果还没有哭，请搜索 inca stonework ），著名的库斯科的12角石，在图片来自维基百科。印加时期（15世纪）的一些干砌石墙搭配紧密到插不进刀片，大量的多边形石块相互咬合，那些边缘的小切口看上去是多么的现代，而实际上这种技法很古老。秘鲁是地震频繁，但这些印加石城却屹立不倒，和这些石头编制的方式有很大关系。可以看一下 Hans-Christian Schink 拍摄的一张照片，在这道石墙中你可以看到两种接缝，一种是人工的接缝，一种是自然的裂缝，你可以从这两种缝隙的比较中体会人工制品和自然物的差别，这道自然缝隙或许就是地震带来的影响。在前印加时期的 Ollantaytambo 有巨石墙，但巨石之间被分割开填入小型的石块，也是为了抵御地震。一些印加石匠工艺在古埃及就可以见到，同样是为防地震的，比如放置在建筑转角的有折角的石块，而且这个折角非常小，这些多边形石块切割也可以在金字塔中看到，一些比较可以见此，似乎在介绍古希腊和古罗马的石匠工艺的书上也可以见到。
这些接缝并不是一条简单的分割线条或者就一道缝隙，它是经过精致处理的，比如说形成缝隙的石头的边缘经过打磨，形成一圈小的斜面，就如我们现在做的一些“美工缝”的处理一样，带来了精细制作的接缝和轮廓感。此时，接缝就成了建造的表达输出途径了。
Alvar Aalto 的 Muuratsalo summer house （也叫 Experimental House ），图片来自这，阿尔托使用不同的砌砖法拼出不同的肌理。砖墙发展到固定或标准的形式，像是这一种人类的制作物品的文明发展到了成年，但人类不会止步于对造物的追求，因为一旦陷入既有方式人类就失去了操控力。肌理是类同元素的组织形态，如果类同元素之间是通过人工组合的方式拼贴到一块，那么接缝就是表达它们如何组织到一块的。在这个阿尔托的这个夏季别墅外边，还有刷成白色的砖墙（见这，或更清晰的图片见这），虽然砖被涂料覆盖，但是我们依然能感受到一块块砖组成的肌理，因为接缝依然在表达这种肌理。
上图左来自这，右来自这。如果说到接缝，无论如何都要说到斯卡帕，如果说接缝是人类文明痕迹，那么斯卡帕歌颂它并把荣耀归于上帝，它直通上帝。城市笔记人曾写过一篇文章叫做《接缝（seam+joint）：斯卡帕时代的终结?》，或许他就是最后的舞者。可以在 Flickr 或豆瓣 Zhizhong 的相册（奎里尼基金会和 Brion 家族墓）上欣赏更多斯卡帕。
城市笔记人在那篇文章中写到：“到了20世纪这个工业化时代，当实体砌块材料变得如此昂贵、贴面和覆层不可避免的时候，建筑师们对建筑身上要不要体现接缝有了分歧。”但不管是否体现，接缝总是存在，不管设计师是如何得想掩盖虚饰，如果接缝不能表达自己的真实构造状态，它会掉下来的。
距今四千多年的巨石阵，它们是通过卯榫结构搭接在一起的（图片来自这），一般认为这种工艺是从木工哪转变而来的，资料说明公元前2500年埃及的45米长的太阳船（Khufu ship）就用到了卯榫，在图上模型展示的是通过系缝将木板组成一起。通过绳索来绑系两件及以上部件，是原始时期最自然的方式，我们可以从古埃及的关于木匠的壁画中可以看到（一，二），第二副图展示的是脚手架，我们目前也还在用，而卯榫的大范围应用还需要工具的发展，进入铁器时代。
这是 V&A 馆藏的明代黄花梨四出头官帽椅。人们怀念老式木工，怀念卯榫结构，最主要是觉得卯榫才是真正的两块及多块木头连接的合理又合情的方式，用钉子或者胶水是肤浅的，它更像机器的逻辑，而不符合人类因制作工具诞生的文明这种荣耀的形象。不同的卯榫结构搭接之后形成的缝隙基本也是不同的，接缝喻示着结构和造物逻辑，这也是为什么我们看到这样的四面燕尾榫的缝隙也可以推出它真实的结构。
Hans Wegner 的 The Chair，技术和工艺的发展，为制作东西带来了更多的自由度以及可能性，比如完全掩盖接缝，那么也遇到了建筑中“要不要体现接缝”的问题了。由于体量的关系，在建筑上如果去掩盖所有的接缝是荒唐的，而在产品上是完全可能的，比如焊接打磨抛光再表面处理，完全可以掩盖掉原先的接缝，但也不是所有的接缝都能掩盖的，比如产品绝大多数需要拆卸，实际上目前掩盖的基本为哪些不合理的缝隙，比如由于各种条件的制约使得产品在生产过程中会在前表面留下一道影响视觉的缝隙。但像 The Chair，有接缝反而让人感动更安全，因为我们接触太多伪饰的东西，比如单凭视觉你无法辨别对面放着的有木纹的东西是不是真的木头，经过伪饰的东西它只留给人们一个假象，而将它的制造过程、设计的逻辑和灵魂全都掩埋掉了。
网友评论