提起家乡，我会听到父亲深夜里病痛的呻吟，会看到母亲拼命拉动机器的背影，会想到埋在梧桐树下不喜欢的奶粉。
家乡是我熟悉而又陌生的地方，那是位于鲁西南一个不大的村子，时常透着生冷，我的身体哆嗦着前行。
村子里居住着百余户，我家在村子的最东头，老屋是一个不高的砖混房子，这是父亲婚前盖的房子。
大门是铁质的，爬满锈迹、层层斑驳，门框高度也就180cm，进出时总觉得压抑。
开启沉重铁门时，咯吱声和摩擦声完全可以盖得过任何声音。
院落不大，没有中式庭院的迎门墙，院中空旷如戈壁滩，单调的如五指般清晰。
院子里有一口取水井、两只存粮囤、三棵高龄树，还有些农作的工具。
北侧便是主屋，主屋共有三间，正门及以东是堂屋，就是现在所称呼的客厅，往西首间是卧室，第二间是灶台和土炕，也就是做饭和冬季休息的最佳去处了。
每间房子毫无装饰可言，简单到了极致。除了衣柜桌椅外，也就一台缝纫机，一辆飞鸽牌自行车和一台熊猫牌黑白电视机。
要说儿时最佳玩伴莫过于电视机了，每当做完作业总能看上一段。
西侧猪舍是我们一家人的希望，父亲每年春天总会买来两只小猪仔，直到膘肥体健时卖给猪贩子。
那时的猪肉要比现在便宜的多，但因父亲身体的缘故，母亲总不舍得杀来吃，即便是春节也很难享得肉香。
儿时的老屋简单到不需要太多语言诠释，每当看到父亲，总是会想起老屋的点滴，因为那里沉淀着父亲太多的血和泪。
父亲常在老屋里告诉我一句话：“一定要记住那些伸手帮助过我们的人。”父亲体弱多病，家徒四壁，少有人关注。
十几岁的我还曾经为寻求公平在爷爷门前大闹，我想帮父母争取到二叔家同等的待遇，哪怕是十分之一。
写到这里就再难动笔，脑海里满是父亲奋力挣扎的委屈，他不懂得言语，总是咬牙坚持，默默忍受着无尽的痛苦深渊。
我相信父亲哭过，躲在被子里瑟瑟发抖，第二天醒来依旧倔强的前行，就像周董歌里的蜗牛，一步一步往上爬。
父亲养过鸡，放过羊，开过店，种过粮，直到现在小成规模的养猪场，即便举步维艰，但也从未放弃过。
家乡最美的月光是父亲投下的背影，最好的岁月是父亲种下的努力，最痛的记忆是父亲留下的呻吟。
父亲是我心中的巨人，岁月夺走了青春、腐蚀了亲情、诠释了挣扎；病魔抽干了脊髓、磨平了骨头、禁锢了脖颈。
不论遭遇了什么，父亲始终微笑面对，泰然处之。
对我而言父亲就是我的家乡，家乡便是我的父亲，还有那些伸手帮助过我们的人。
我承认我的思绪很乱，笔下的文字很糙，我很想像其他孩子一样渴望幸福、渴望美好，但更渴望父亲能够在熟悉而又陌生的家乡平安健康。
网友评论