锈的人

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

直到很晚，她才发现桌上的欧米茄表已经生锈，时间停在八点半，这是昨天、上个星期、去年或者十年前的八点半，都有可能，谁也说不定。她抖了抖头发上的水珠，刚洗完澡，热烘烘的蒸汽缭绕在整个房间里。她的房间不大，但这样的房间容不下半点亵渎，因为它撑着高雅的面孔。很宽大的席梦思上只有一个孤单单的枕头，被子半盖住枕头上的天鹅丝帕，怕它沾了灰。她在房间里一圈圈地转着，每一圈总也超不过十步，突然又漫无目的地在床沿坐下，眼睑低垂，那双小眼睛先是空洞的，逐渐、逐渐，凝聚起忧伤的神色。

这是我幻想中她的处境，我想在众人面前趾高气扬的她回到自己的房间里也会同我一样，空落落的。这是我见到她的第一印象——如果我不是在说谎的话，我见她的眼睛里闪烁着一种惊人的悲伤，是我从未见过的那种空洞与痛苦的中间物。然而，我无意于讲述一个悲剧，并不是因为悲剧不可讲述，而是因为她的故事在很多人看来不但不悲伤，反而光彩夺目。但我想讲她的故事，并不是因为它的光彩，而是因为在这光彩之后有一些莫名的暗淡情愫，正是我这样一个着迷于黑色的小人物所迷恋的。我是作为一个绝对的旁观者来说。

她初中和我一个班，住在我家对面。但当年的我绝不会认为跟她住在一个地方，因为她住的五顺街街头，是一个大杂院，从窄门里望进去总是被浑浊的熏烟挡住视线，据说里面住着一个长年炸爆米花卖的小贩；我住的五顺街街尾则好歹算一个“院坝”，里面错落着几栋灰砖小楼，院里也有模有样地种着迎春花、风信子、三角梅……甚至每次放学回家时，我都刻意绕路从街的另一头进去，虽然我本来也不是一个引人注目的人，但少给人留下话柄总是好的，何况我同学总喜欢一些关于她的闲话。就因为她和一个叫韩虎的男生同桌，就被叫成了虎嫂，真是毫不见外呢。至于她为什么那么引人注目，自然是因为成绩差、不漂亮且孤僻，前者使她不受老师待见，后者则让她没有朋友，这样取乐起她来，就基本不会惹来任何麻烦。何况她似乎毫不在意别人的嘲笑，总是装作听不见，或者是真的听不懂？于是我们谈论她的相貌、家庭，谈论她和韩虎的“关系”，讥讽考试排名落在她后面的人——虽然没几个，远远地看见她也会和同伴相视一笑，轻轻说一句“虎嫂”，当然，她不会听见。韩虎这个人倒是云淡风轻，一开始听人造他和“虎嫂”的谣还急得拍桌子瞪眼睛，后来干脆睁一只眼闭一只眼算了，只不过在课桌上划出了“三八界”，以示跟他同桌毫无关系。他俩也几乎从不讲话，要讲也只是虎哥没带书籍文具，不得不委屈巴巴地跟虎嫂借时，这个时候只要有一个人起哄，大家的眼睛就纷纷看向他们。班长古子荣最是瞧她不起，全班谁没有交作业只要给他点好处都会帮忙圆场，唯独对“虎嫂”不行，至于为什么，大家虽不知情却觉得理所当然。老师也或多或少知道我们拿着她欺负，只可惜她成绩不好，在一附中这样一所讲究升学率和优秀率的学校，成绩不好的人有很大几率被劝退，我们这样做非但不坏，反倒还无意中帮了老师的忙。而这一点，我是通过“虎嫂”的转学知道的。那次期末考“虎嫂”再次帮大家垫了底，袁老师把她叫到办公室去谈话。我们这群好学生反正也没什么别的事，就凑到办公室门口偷听。只见袁老师皱起漂亮的眉头，目光忧切地看着“虎嫂”说：“舒丽花，你爸妈是从来不管你的学习呀，怎么平时作业也做不对，考试也考成这样啊？”

“虎嫂”低着头，眼睛盯着扭在一起的双手，支支吾吾地说：“我跟您说过的，俺爹每天忙着炸爆米花挣钱，没时间管俺，我娘……我娘不在。”

袁老师叹了一口气说：“这样啊，那要不报个补习班，班里好多同学都上佳佳乐呢！”

她的声音几乎低得听不见：“俺爹不让我报班，说是俺自个儿的事。”

“那怎么办呢？你说别人都有辅导功课的，你这上课也没法子听懂，又没人辅导，还怎么学嘛？”

“我……我，我会自己努力的。”我旁边的古子荣听到这里轻轻哼了一声。

“努力？你努力了一年，这就是努力的结果？”袁老师立时严厉起来，拍了拍桌子上的试卷。

“啊，我，我没想到会这样，但请老师再给我些时间吧，我一定能行！”

“舒丽花，我怎么记得你上次就这么告诉我的呀。其实转学也没事，换个环境换种心境嘛。”老师顿了顿，似乎有一些犹豫，最后还是忍不住说：“何况你在这个班上也不开心，你看，都没什么人愿意跟你做朋友。”

我们看到她的泪水在眼睛里打转，却把嘴唇咬得更紧，她想极力忽略这句话的分量，但只能颤着声音轻声说了一句：“是，但我一个人，也很好。”

袁老师似乎无话可说了，始终是烂泥扶不上墙，只能冷冷说一句，“那好吧，你再考虑考虑，去吧，顺便把你前一名，王旭叫来，他人缘那么好都同意转学了，你嘛……哎，再说吧。”

“虎嫂”走出了那间散发着墨水、蒸包谷和化妆品的混合香气的办公室，与躲在一旁的我们擦肩而过，我们瞥见她的泪水正夺眶而出，沿着那张长满青春痘的脸簌簌地往下淌。那一瞬间我有些于心不忍，想给她递张纸过去，但看到古子荣们无动于衷，便也缩回了手，只是目送着那个小小的背影消失在楼道转角处。那天放学正好轮到她打扫卫生，既然错开了时间，我想不如去街的另一头一探究竟。路过大杂院时，我看到院里没有了灰黑的熏烟，正待要细看，却有一个满脸灰尘的胖叔叔走了出来，他似乎很不高兴，瞧见我偷偷摸摸的模样吼道“看什么看！”便扬长而去。我也只能败兴而归。那天晚上我和父母到湖边散步，远远看见舒丽花一直站在湖边上，母亲说“要不要去问问她怎么啦，我瞧她一直拄在那儿。”父亲说：“不必了，多一事不如少一事。”我们便默默走开了。从第二天起，我们再也没有见到“虎嫂”，古子荣装着一副因为缺了笑料而怅然若失的模样，说，这袁老师平时温温柔柔的，没想到对差生这么不客气。个中缘由懂的都懂。只有韩虎好像有些不适应了，那天美术课他又没带剪刀，但“虎嫂”不在便只好向坐在后面的班花季千雨借，不料被嘲笑了一番。

二

再见“虎嫂”的情形你们绝对想不到，就连我也始料未及。那时我刚刚大学毕业，正忙于找工作，现在的大学生都烂大街了，我这种野鸡学校冷门专业的学生要找个工作真实难比登天。不但是学校的春招、秋招，就连人才市场、“猎聘”网也去，能投简历的地方都投了，但好比石沉大海，茫茫然不见一点微光。倒也不是无事可做，端茶送水、结账接待的工作我实在看不上，好工作又投不进去，确实是十分不得志啊，我只好抽烟、喝酒、看肥皂剧来消愁，安慰自己说这就是生活。不过这天，我看到邮箱上亮起了一个小红点，抱着半期待半自嘲的心情打开一看，居然、居然是一封回信，上面写着：

您的简历我们已经收到了，比较符合我们的需求，方便的话请于明天9点到襄理街8号接受面试。

                                                                                          ——咖啡驿站有限责任公司，舒琳

我欣喜若狂，高兴地一跃而起，把一套套准备好的西装试了又试。最后戴上女朋友送的领结，又照了半天镜子。第二天为了避免迟到就起个大早，八点钟就到了邮件上指定的地点。一个员工笑着招呼我到休息室稍微等待一下，并给我递了一杯刚刚冲好的咖啡。我不停地、一遍一遍看表，秒针每一次挥动都如此沉重，我真但愿时间能坐着微观的磁悬浮直抵尽头，这样就免去了等待的紧张、焦躁、不确定——有一个声音在我意念深处喊着：“快过去吧，爱咋咋地！”终于，9点到了，接待的员工把我领到一间弥漫着咖啡和橙花香气的办公室里，我抬头一看，坐在圈椅上的竟然是她：“虎嫂”，舒丽花！我有些吃惊的目光碰在她的目光上，她似乎认出了我，或许早就通过简历认出了我，或许又只是我的错觉——毕竟紧张的人总是犯错，她一边打量着我，一边挂上这个位置的人常用的那种恰到好处的微笑招呼我落座，然后温和地说道：“您好，相信您也收到了我们的邮件，我们是咖啡驿站有限责任公司，名下有将近20家咖啡连锁店，我是公司人事部总经理舒琳，燕京大学毕业生。现在请您再具体谈一谈您的经历和您对公司理念的理解。”

我开始时有些紧张，说得有些结巴，不过看到她始终充满笑意的眼神，逐渐放松下来。我无法再回忆起答案的每个细节，但由于对她们公司强调与消费者交流的理念很有兴趣，当时就表态说：“很愿意能与顾客交谈，我认为咖啡馆本来就是一个鼓励打破人与人隔阂的地方。”这时她的笑容里突然掠过一丝异样，我没看清是凄怆、嘲讽或其他什么，但随即又消逝得无影无踪，这让我不自觉地想起十年前从老师办公室里哭着走出来的舒丽花。面试进行得还比较顺利，我走出公司的时候并没有太纠结于这个过程，而是不住思索，那个人真的是我认识的舒丽花吗，她怎么成为了总经理了？不到一个星期我就收到了聘书，她们让我到五顺街旁的一家连锁店工作，那里生意一般，来的多是中小学生，有的闲聊小坐、有的点一杯咖啡就占着桌子自习一天，现在的学生都习惯用电脑做功课了，哪像从前得一点点手写。为了实践公司的理念，我会有意加入孩子们的谈话，我这人还是比较有亲和力的，熟了以后他们也会和我说些八卦小故事，比如谁又和谁好了，谁又考了第一，还是老把戏。但我发现有一个小姑娘总爱一个人坐在一张角落的桌子旁，她每个周末都来，点一杯咖啡、坐好久。我本想去跟她聊上几句，却怕打扰到人家学习，又揣测她也没有跟谁聊天的意愿，就只好作罢。但这个周末，舒丽花，不，舒琳来我们门店检查工作，她向正和一队学生聊得热火朝天的我点头示意了一下，却径直走到那个小孤僻面前，温柔地问道：“妹妹常来这里自习吗？”

女孩抬起眼睛羞怯地看了她一眼，只点点头，也不答话。我暗想，对于不想交流的人，这不过是自讨没趣。

她仍执着地攀谈着：“最近看些什么书呢，好看吗？”

女孩只把书翻到扉页，是一本《呼啸山庄》。“好吧，不打扰你啦！”她说，但当她刚刚转过身去，女孩却用低低的声音说道“是很好看的书，姐姐也想看吗？”

她突然转过头去，轻轻伏到女孩身旁，“我能和你一起看会儿吗？”这个有些夸张的动作惹来了旁桌一个女大学生惊异的目光。但小姑娘并不觉得怪，只是轻轻点点头，把书朝这边凑了凑。就这样静静地过了一会儿，女孩突然说：“我很喜欢希斯克利夫，姐姐呢？”“我也是！”

当她准备离开时，我看到眼中一掠而过的神色，是一种经年的悲痛，但她似乎发觉我在看她，便慌张地偷换着、调节着神色，终于以一种不失风度的温厚向我投来鼓励的一瞥。

三

后来古子荣组织了一次同学聚会，凑了二十个人左右。古先生现在是市里一所公办学校的副校长，大有一副得意洋洋的神气。席间总是他在眉飞色舞主导着谈话的方向，话题不经意间转到了咖啡店。班花季千雨说，城里的咖啡店大多没什么区别，只有一个连锁店，叫做咖啡驿站，店员会找到一些话题，让不认识的人都参与进来，感觉挺新鲜的。古先生却一副不屑的神色，这有什么，有朋友的人都是三五成群地到店里，硬拉着陌生人一起聊天岂不尴尬，不妥不妥。季千雨只好不冷不热地说，好吧，还是古校长人缘好、朋友多。我觉得总算有了插话的机会，就抢着说：“你们听说没，那个咖啡驿站的经理是舒琳，啊不，舒丽花。”

“舒丽花？”

“害，就是我们以前叫‘虎嫂’的那个！”

“她？她！”

古子荣先是一怔，马上大声说：“这也没多奇怪，就是这种不太正常的人会经营奇怪的咖啡馆，我看是她们太寂寞，才想出这种点子。”

可是坐在角落里的韩虎反应却有些不同，他本来很是心不在焉的样子，这时候却现出一点惊喜的神色，不料这点异色被细心人发现了去，就问：“韩虎怎么有点高兴呢，你不会真的喜欢这个舒丽花吧？”

韩虎本打算敷衍过去，但看到古子荣一副得意洋洋的样子，终于再也忍不住了，他现在是一个工队的包工头，再加上喝了点酒，说话就更加粗横了，大声说：“古子荣你有什么了不起的，就可以随便评价别人的，那叫什么，创意。你看看你管的学校，还不如我们当时！”众人看情况有点不对，忙帮着圆场说：“得了得了，老古也不是有意说的。”

“什么不是故意的，小时候我们成绩不好被你们欺负造谣就不说了，现在还敢欺人，凭什么啊？就不说我自个儿了，人家舒丽花多热心一个姑娘，天天被你们欺负成那样，现在出息了，还有人说小话，这叫什么，”他的脸涨得通红，“不要脸！”

古子荣向来被人捧着，哪受得了这个气，一下子从位子上纵起来，指着韩虎的鼻子骂道：“你说谁不要脸，嗯？”

韩虎拍着桌子道：“就说你，忍了一半辈子了，还不能说？”他也从位子上站起，朝古走过去。他力气大，其他人也拉不住，季千雨紧张地不住在旁边说：“哎呀，老同学好不容易聚聚，就别怄气了。是吧是吧？”但韩虎哪管这些啊，他两眼涨出了血丝，拳头紧握，似乎想把忍了多年的气一起撒了。但就在他逼近古子荣时，门口突然传来一个声音：“别打啦！”众人在惊愕中一起像门口看去，却见那人居然正是舒丽花。她走到韩虎跟前，向他不失礼貌地笑了笑，示意先不要动手。她背向古子荣他们，却看着我说：“于池，谢谢你邀请我来，只是这宴会都要散了，看来是我来晚了。古子荣，没想到我都能放下，你却放不下。你不要以为我忘了你们是怎么造谣欺负我的，只是现在再计较这些看来对大家都没什么好处。我们都好自为之。韩虎，谢谢你为我说话，只是你说他们、打他们也没什么意义了，反而会对自己不利，做不了同学，就算啦。”

古子荣显然并没有听懂她说的话，只是对着她和背后的韩虎叫道：“你们，好啊，果然是情投意合呀，哈哈哈哈。”座中有些人听了却对他露出了不屑的神情。

“古子荣，我今天本来不想来，不得不来是因为想告诉你，你班里有一个学生，是谁我想你不会不知道，今天想跳河却被我们救下了。我只是想请你注意一下，”她顿了一顿，“你毕竟是个老师，或者说，也是个人。”她的语气很冷淡，但一个个字从她嘴里蹦出来，却都带着十足的恨意，让在座的人听得有些不寒而栗。

气急败坏的古子荣叫道：“这关我什么事，又关你什么事，凭什么轮到你来教育我。”他稍微停顿了一下，又补充道：“那是学生自己心理脆弱，做老师的能做什么，谁规定老师必须要关注学生的一举一动，何况那是在校外，哼！”

“但那是跳河啊，只要有人在关键时候说上那么一句，明明可以挽回。你作为一个老师，你配吗？”

“我——反正不是我的错。再说她又没跟我说过她要那样，我怎么会知道？”

舒丽花似乎被这个问题梗了一下，她咬了咬嘴唇，缓缓地说：“哦，好，好，原来有这个借口，那好吧。你们还和当年一样吧，你们知道吗？那天袁老师把我爸叫来，把我的试卷砸到了他面前，说他们以这种学生为耻，请他让我快快转学。我爸一句话没说把我带回家，他虽然是炸爆米花的，但知道这个事不公平，学习不好就是可耻吗？他安慰我不要在意，咱们再找别的学校，总会有学校愿意要我，九年义务教育嘛。他打我一顿我倒安心，但这样我反而更难过，他要卖多少爆米花，从白天到晚上，甚至晚上也在准备材料，才能凑够我的学费，为着让我一直在这所破学校读，他的耳朵都快被爆米花机炸聋了。我那时觉得自己很没用，什么也做不好，那天他睡下以后我悄悄到黑翼江边上，站了很久、很久，我本来想一下子跳进去，就什么都解决了。但我突然听到背后好像有笑声，还有人说“多一事不如少一事”，我就想凭什么我要为着那些白痴的笑和不在意来牺牲自己，这不值得、一点也不。不行，我要让那些看不起我的人不能不正眼看我。我只有趁着天黑又摸回了我的大杂院，对，就是于池你住的那条街，一晚上都没有睡。没有人辅导，我就自己学，攒着我吃饭的钱买参考书，好笑吧。我居然还是走那条抛弃我的路。”

或许因为她说得太激动，而我们又多半很文明，于是没有人插嘴，就连古子荣也不屑地听着，他没有说任何反驳的话，因为实在难找到反驳的点，但我想他是不以为然的，因为后来他干脆翻起了手机，也许在看那个学生跳江对自己有没有什么不好的影响。

“行了，说这些也没用。大家好自为之。”她摇了摇头想转身离开。也许是怕气氛过于尴尬，季千雨在旁边圆场说：“要不，您留下来吃点，我们的大菜还没上来呢！老同学聚聚也不容易啊。”

“谢谢您的好意，但我做不到。”说着便抽身而去。

四

女学生跳江的事情最终没有见诸报端，这或许多亏了古子荣有几个相熟的公安人员，倒是在八卦小报《街头巷尾》上登了出来。我也听到咖啡馆里有学生议论这个事，说是他们班里有一个女生听说想跳江，在班主任的劝说下却转去了别的学校。这古子荣也真实绝了。那个坐在角落里的女生也再没有来过。不过除了这些，一切正常，只要一切正常，我便可按部就班地生活、工作，一天天过下去。作为一个绝对的旁观者，何以消忧，唯有旁观，何必管那些不相关的事。

舒琳也还是不时来店里检查，也仍然会向我点头示意，但我每每感到那目光中有悲凉、有恨，或许也有同情，只是与我无关。