（原创首发，文责自负。）
某年她从东南亚某大学肄业回家后，决定修整童年的红砖房，在那儿重新展开生活。与红砖房相关的记忆总和一柄沾血的刮眉刀相互缠绕。她在许多深夜一遍遍拉开母亲梳妆台的抽屉，看到它躺在里面。母亲坐在旁边双人床的床沿上，脸颊沾着泪痕。父亲站在一旁系衬衣扣子，腰带上别着一个BB机。梳妆台圆镜子里倒映出他们的脸，模糊不清，像是一团雾气，只有父亲下巴到颌骨长长的伤口，血珠层层冒出来，红得鲜明。他们张大嘴巴，想发出悲伤愤怒的呼喊，声音却被虚幻吞没，一股巨石砸落般的寂静，从耳朵里猛灌进去。于是无处安放的激烈情绪，在身体里膨胀，直至将他们炸毁，碎片飘满了房屋。这是她做了上百次的梦。而此时，她钻进被尘埃覆盖的房间，在母亲梳妆台的抽屉里翻找，却不见了，那柄刮眉刀。
多年前那个夜晚，母亲下午五点走进房门后，没再出来，也没有发出任何声音，直到父亲夜里十点左右回来，她才猛地拉开门，冲过去，将刮眉刀刺向了父亲。刀片在他下巴至下颌骨位置留下了一道深深的伤口。之后，母亲从胸腔里爆发出一声尖叫，哭声拖着粗重的尾巴，甩向面前的他。父亲面无表情地垂手站在旁边，血顺着脖子，淌进了衣领。
她回过头，视线撞上了记忆里蜷缩在沙发椅上的小女孩，也撞上了母亲省吃俭用，为父亲买的生日礼物：一台黑色的BB机，卡在腰间的皮带上。据说，他就是用那小小的物件，和一个陌生女同事传递爱意的。她在柜子里使劲儿翻，想找到那一柄刮眉刀，没有找到，却翻出了父亲母亲的一张合影，被一堆橡皮筋，断裂的口红，眉笔压着，照片里母亲坐在一张印满落叶的床单上，父亲从背后抱着她。母亲穿着新婚的红旗袍，笑容里满是对即将到来的婚姻生活的自信。
她用食指和中指抹去了镜子中央厚厚的灰尘，在倒影里看到了自己一团雾气般的脸，身后矗立着三个高耸的身影，父亲，母亲，年幼的她，被一柄刮眉刀、一台BB机、鲜血串联在一起，仿佛永远无法分割。她回过头，听到了空无一人的房间里，一声声回响在耳边的哭泣，她顺着声音的方向走了两步，坠入遮蔽一切的层层叠叠的尘埃中。一切都早已结束了。可她还是想要把心脏掏出来去挽回些什么，但她不知道自己究竟要挽回什么，才能将梦境中，那一次次被愤怒和悲伤炸毁的身影，彻底弥合。
她没有找到粘血的刮眉刀，BB机，却看到卧室窗台上，摆着一个水晶球，她用毛巾将它擦干净，找来插板，插头塞进凹槽。水晶球内部被点亮，“世上只有妈妈好”的旋律传来，穿着婚纱的女人，穿着西装的男人，怀抱里的婴儿，慢慢地旋转，不停旋转，直到消失的那部分记忆，被揪出了尾巴。
出轨的事被母亲发现之后，父亲在一个夜晚抱回了这只水晶球，蹲在她面前，插上了电，母亲坐在沙发上，眼睛盯着电视，父亲的眼睛盯着她，他们之间的坚冰似乎没有融化的迹象，可从那以后，他们不再展现对彼此的憎恶了，尽管谈话时眼神仍然互相躲避，但身体是向着对方的。她与父亲母亲的卧室一墙之隔，一个凌晨，他们细碎的谈话声，氤氲在她周遭。原来，是从那一刻开始，母亲就原谅了父亲，或者，是父亲原谅了母亲。
她捧着水晶球坐在地板上，抚摸粗糙劣质的塑料表面。她突然理解了，父亲母亲对待那桩伤害的态度，突然理解，有些深深的裂痕是没有办法被永远记得的，在过错发生之后，他们只能尽力寻找缺口，一个能使自己心中“将日子过下去的决心”，派上用场的缺口。
后来，她在母亲的旧梳妆台台面上摆上自己的瓶瓶罐罐。眉笔，口红，梳子，塞进抽屉里，取代了母亲那些过期残破的化妆品。她将刮眉刀搁在最显眼的地方，下午的阳光从窗玻璃射过来，在金属刀锋处形成一个光点。除此之外，它光秃秃的，没有血迹，没有记忆。
网友评论