北京地铁里的无助阿姨

北京地铁有19条线，我相信没有一个人敢说，自己能记住所有线路的途径站，所以要去新的地方就要现查换乘路线。

我住在东边的朝阳区，朋友住在西北的海淀区，有次我们约在中间的位置见面，进了地铁站，我看见自助购票的机器没人排队，就跑去查换乘路线。

转身的一瞬间，迎面遇上一个大妈，模样就像傍晚时分，我们会在路边看到的，穿着白色厨师服，三三两两操着家乡口音聊着闲话的阿姨，她们大多在厨房里洗菜洗碗，双手常年浸泡在浮着洗洁精泡沫的水里，爱蜕皮，骨节宽大。

不过此刻我面前的阿姨，穿着干净整洁的私服，梳着低发髻，满脸笑容，不太看得出劳苦之态，但一双眼睛紧紧盯着我的脸，还是不够放松，甚至有些小心翼翼。

我想她大概有求于我，就望向她，她马上欣喜起来，“小姑娘，你能不能帮帮我啊？我要买一张票，我不知道怎么买呀！我去窗口，人家叫我来这里自己买，哎呀，我不知道怎么用呀！”

她抓住救命稻草一样，一口气说了这么多话。我安慰她别着急，问她去哪一站，她说去花园桥，那一瞬间我的脑子灌了浆糊一样，看着整体的线路图，告诉她没有这一站。其实整体的线路图只标明了代表站点，应该点开具体某条线路查看。

她慌了，“你等我一下哈，我去问问……”身子刚转过去半个，马上又觉得有点不妥，又回头补充了一句，“你先买你的票吧，好吗？”我看穿了她的心思，她需要我的帮助，又觉得占用我太多时间不合适，马上回应她，“好，您去问，我不着急。”

她踩着密集的小碎步到安检前的栏杆那里，向远处喊话，噢，原来是有同伴的，那几个阿姨站在刷卡的通道前回喊，感觉很不耐烦的样子。

“是6号线的花园桥，6号线的……”离我三五米远，她就迫不及待告诉我，“我第一次跟人家出来呀，唉……”

当我把票递给她的时候，她的眼神里满是感激、喜悦、爱意……我却有点心酸。

一把年纪的老人，和年轻人一样在大城市为生存奔波，学习和接受新事物的能力却有限，懂得大城市里每个人的时间和钱一样有价值，各走各路不打扰别人才是心照不宣的教养和礼貌，可怎么办呢，总有一些时刻还是要开口求人帮忙，而这些时刻足以让他们活得胆战心惊。

人老了，不是被嫌弃，就是害怕被嫌弃。

我想起我妈第一次用美团买外卖的时候，特意给我发微信炫耀。在那之前，我跟她说过，有时候工作太忙了，来不及做饭，或者休息日累得不想做饭，就点外卖吃。她一开始，马上批评我，“不要点外卖啊，外卖都不健康，新闻里都说了。不想做饭可以出去吃啊，你附近不是有很多小饭店吗？上次我去你那里一起去吃的那家，菜就做的不错呀！”

“是啊，我就是点了附近小饭店的餐，给我送到家，不好吗？”

“哦……这样可以。”我妈干巴巴地回复我。

那时候，外卖APP对她来说，是个陌生的东西，在她的臆想中，外卖的餐饮是在街上看不到的三无厨房里生产的东西。

后来她也开始用美团，才知道这只是点餐的一种媒介，和电话订餐差不多，于是松了一口气，因为对年轻人的生活方式又熟悉了一些，似乎也就跟上了时代的步伐。

思想家钱玄同曾提出：“人到四十岁就该死，不死也该枪毙。”可是他四十岁没死，朋友连悼亡诗都写好了，他还是“苟且”地迈着步伐向衰老走去。

青春总归是要玩完的，那个能走能跑、敢想敢做、无知且无畏、错误当勋章的自己，会在时间的流逝下，越来越力不从心，成为旧时代的注脚，并努力在新世界里寻找存在感和活着的尊严。

所以还是得聆听2000多年前孟老先生那一句教诲，“老吾老以及人之老”。我们都会变老，我们都得面对悲哀的后半生。