老屋

像每粒熬成粥的米回不到最初的谷穗，在老屋渡过的岁月也是我回不去的少年。这些将连同老屋一起，埋在我记忆最深处，每每想起，总会以微笑句读。

2017年8月25日      星期四    晴

2005年春天，在我的强烈要求下，父母决定把老屋推掉，重建新房。在开工前一天，我特意从深圳赶回了家。妈妈埋怨我，“你来，又帮不到忙，何苦那么远跑回来。”

她不了解，我千里迢迢回来，是为了最后再看一眼陪我一路成长过的老屋，也算做一场青春的告别。

我家的老屋是一栋红砖房，三面环山。屋前有片晒谷场，晒谷场的外围被妈妈种了各种花，春天的映山红，夏天的凤仙花，秋天的天麻花，还有菊花，到得冬天，万物凋零，就只剩下雪花。

从外面的马路上看过来，我家的红墙小屋掩在青山之间，热闹的花开满屋前，煞是好看。

01

前面一条小车道蜿蜒到外面的柏油马路上，路边种满了椿树。在我们老家有这样的旧俗，在女儿出生时，在屋前屋后种下树苗，等到出嫁时，伐木做嫁妆。

那时老屋刚建成，我大约4岁，初初得知这一说法，曾忧伤地围着小树说：“我天天来看你，你一点都没长。你长得这么慢，我啥时候能嫁出去啊？”当时一番话，引得前来纳凉坐在院中的邻居们好一番大笑。

从小恨嫁的我，果然早早出嫁，然而，已经长得婷婷堪做嫁妆的椿树们，我却没有用上。嫁在千里之外，能带走的唯有亲人的牵挂。

02

老屋的右边，有一块大青石头。听妈妈说，是建房时候，打地基留下的，因为长得漂亮，就一直任它放那了。

那是我幼时的风水宝地。跟哥哥姐姐打架输了，觉得爸妈偏心分了一个最小的荷包蛋了，被妈妈揪住把披肩长发剪成了西瓜皮了，诸如此类伤心的时刻，我必定要爬上青石头，在那呜呜地哭。一边哭还一边偷偷观察有没有人注意到我，若是万一谁看过来了，哭的声音便要更大了吧。

这样一块承载了我年少时所有眼泪的大石头，说是会用在新屋的地基上呢。仿似我们那些微不足道的年少心事被深埋在人生最底处，却有美好的光护着我们一路向前。

03

正屋前道路的两边是两棵大桔子树。普通的桔子树，四季常青。过人高的树宽宽地铺陈开来，一个秋季，每颗树便要收获七八担桔子。桔子被母亲挑到集市，换成我们的学费。

我爱吃桔子的毛病大概是这两颗树惯的。从桔子刚会分瓣，我就围着打转，摘下最大的一个，酸溜溜地吃得津津有味。

虽然要卖钱，但是母亲从不拦着我们吃桔子。当哥哥训斥我那么小的桔子就开始下嘴时，母亲总是说：“由得她，长大也是填她那张馋嘴，大和小有啥分别，只要她吃得下。”

是了，只要我吃得下，母亲从来不干涉我。从我读书到工作到结婚，诸多大事的选择时，母亲只问我一句，“你最坏的结果也想好了吗？如果最坏的结果你也能接受，那你就去做，按你想的去做。”所以，我从来乐观，做最坏的打算去争取最好的结果，是从吃酸桔子得来的道理。

04

老屋最右边，是一颗大桃树。到我长成少女模样，它在夏天就结满红红嘴巴的大桃子。那年高中毕业，我到处去疯，常不在家。班里有个男孩去我家找过我两次，都扑空了。

等我回家听母亲说起时，我极为纳闷，“他找我做啥？我跟他都不熟。”

大学暑假有次回家，母亲在桃树下摘桃子给我吃时，突然说起那个少年。母亲说，当年那个孩子来的时候，问他找你有事吗？他也不说，只脸红红地笑笑。

于是，母亲给他洗桃子吃，然后把他家里所有情况都摸清楚了。母亲笑着看我，“那时候我想，如果你没考上大学，就把你嫁给他了。小伙子看着老实，家里条件也很好。”

我目瞪口呆，原来，俺家老妈聪慧若此，幸好，我当年考上了大学。我可不想嫁给一个看见我就只会红着脸，一句话也说不出来的男孩。我当时心里想着，但是，从那以后，我再也没有碰到一个看见我就只会脸红的男孩。

05

老屋的屋后是鸡棚，还有小狗的屋。

爸爸的手极巧，给鸡棚分类，里面可以关住鸡鸭鹅等，都有自己的单间。母亲说我小时候极乖巧，哥哥姐姐都上学去了，剩我一个人在家。母亲便派伟大的任务给我，照顾新孵出来的小鸡。

我拿一块小小的砧板，拿着妈妈给我准备好的红薯叶，在二楼可以切一个上午。切一会儿，到二楼各个房间巡视下楼下，觉得安全了再去切。切完了拿去楼下屋后喂小鸡，看着小鸡吃得欢，嘴巴里便温柔地说话，“多吃点，快点吃，吃饱长大了，好让我吃。”

后来，当我儿子四岁时，家里人万分小心的照顾他，我想起我独自在家切草的四岁，突然问母亲，“为啥那时候我一个人可以拿刀切草，现在孩子独自离开视线5分钟都心慌得不行？”母亲默然。

06

在我切草喂鸡的时候，小黄总是跟着我，在脚边跑来跑去。在全家，小黄最喜欢的人显然是我，不知道是不是因为我有好东西总忍不住分它一点有关。但它那种依赖，显然让年幼时的我极有成就感。

我总是跟它说：“别急，别急啊，等你家小主人吃饱了，会给你留一块的。”很小的孩子，就会逗弄小狗，拿块肉，引得它左扑右扑，急得嗷嗷叫时，才会丢下去。

后来我上学了，小黄长成了大黄，但每天傍晚就会跑出家门前小路去等我放学。有天，它跑出去等我时，被一辆小车撞到。一直等我回来，它用尽全力向我耷了下爪子，才慢慢断了气。

那是我第一次直面生离死别，我哭了一天一夜，有近一年不肯让家里人养狗。然而，后来家里还是养了另外的小黑，一样爱跟着我走，我也一样喜欢逗它。我跟着小黑追逐的时候，偶尔会想起小黄，我便朦胧地想，好像喜爱也不会很长很久，人好像很容易忘记。

06

在老屋前前后后走一遍，满满都是回忆。但老屋已经多年了，不堪风雨，时常家里到处滴滴答答漏雨。

但在父母眼里，老屋可以将就着住，哪肯花已在外成家立业的儿女的钱再修新房。但我再三坚持，父母为我们走出大山，吃尽了苦头，最该开始享受的是他们，而不是我们自己。

在哥哥姐姐开始联络工程队时，父母终于忍不住了，“怎么能请他们，还是请我们认识的老陈……”老屋的重建终于开始了。

07

像每粒熬成粥的米回不到最初的谷穗，在老屋渡过的岁月也是我回不去的少年。这些将连同老屋一起，埋在我记忆最深处，每每想起，总会以微笑句读。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～21天无戒写作训练营  写作预练习作品