故乡的雨

【郑重声明: 文章系原创首发，文责自负。】

      连续几个阴雨天，气温越发冻冷。透过玻璃窗，看着零星缓慢的雨滴，以及远处斑驳的阴云，内心着实荡漾不起一丝涟漪，不自觉间，竟然想起了家乡的雨。

      家乡最常被提及的雨，是“春水梅雨”。从正月到二月、三月，都有可能发生，有时一下就是十天半个月，连绵不绝。接连下雨天，到处湿哒哒的，烧柴火做饭的人家就发愁了，特别是灶台在室外的几乎都起不了火，只能跑去买点包子馒头油条。不过，这倒是让吃惯了稀饭的孩子们解了馋。

      下雨天串门似乎少了些。每家都会放一块破布在门口走廊上，客人来的时候都会踩踩再进来。春节时下雨大家还能接受，刚好都放假在家不怎么影响干活。二三月播种插秧也是需要雨的，特别是三月的雨依然冷气逼人。老人们说“三月冷死播田夫”，提醒着少年人还得注意防雨保暖。

      下雨天也是开荒种果的好时节。泥土软了，父母亲便带上斗笠、穿着雨衣，带上镰刀、锄头去山上开荒。菠萝、桃李、芭乐、荔枝、龙眼、杨梅，很多水果树在家乡都可以种植，甚至茶树也有种植。比较成规模的果树，早期是荔枝，现在是杨梅。待到杨梅季节，抬头一望皆是绿和点点的红。恰好家乡背山靠海，每次上山摘杨梅，我就不禁想起自己曾经领悟的诗句：“登山看海吃杨梅。”

      杨梅季节也经常下雨。那是五六月的时候，下雨是一阵一阵的。可能上午还天清气朗，下午就来一阵雨，不冷、但让人烦。杨梅熟的时候，烈日下要采摘，下雨天也要采摘，不然就都掉地上了，尤其是时晴时雨反复交替，掉得更快。每次看冒雨采摘杨梅的父母，我就想起《养蚕人》，农家惜时节，采梅多苦辛。

      七八月的雨是最痛快的。七月是荔枝季，看荔枝是小伙伴们暑假的趣事。每人一把木制弹弓，在果园内、果园间的小路往返，随地都有小石头可以捡起来发射。下雨时就呆在山上的木制房子里看荔枝，看雨劈里啪啦地下，打着树叶、打着荔枝，再大点就是白茫茫一片，看不见公路和绿树，只有眼前周边的荔枝，在雨水的冲洗中越发青翠抖擞。

      雨后的空气也是特别清新。有一次家里来了客人，父亲在家招待，我自告奋勇到山上提荔枝。下雨过后，赤着脚在泥路上奔跑，筛选着没有水坑的地方跳跃，觉得自己跑的特快，在新一轮阵雨没下前就跑了来回，特有成就感。

      雨水贵如油。每次下雨，母亲都会拿出锅桶瓢盆放到屋檐下接水。雨点洒在屋顶红瓦上，溅起薄薄的雾气，顺着屋檐的沟渠落到桶里、盆里和走廊前的砖板上，形成了明显的凹痕。

      最让人担心的就是突然下雨。正晒着稻谷、花生呢，突然乌云密布，家家户户都赶忙起来收稻谷收花生。手忙脚乱，到处喊人。收得快的邻居也会互相帮忙，常常收完后就倾盆大雨。屋外是雨水拍打着地板，屋内是袋子里框子里还热热的稻谷花生。互相笑笑，终于可以放松一下。

      盐场也怕突然下雨。每次看到天要下雨，父亲就赶紧冲去盐场收盐、抢盐。实实在在的风里来雨里去，别人是往家里赶，他是往场里干。有一次回家时还在转弯处与人相撞受了伤。

      最喜欢下雨天时，父亲做谜语给我们猜，其中印象最深的就是“春雨连绵妻独宿”，猜一字。