回头路

原创首发，文责自负。

本文参与伯乐写作主题之【在路上】

吃完饭，翟光明就抓起遥控器，小芃拾掇着碗筷，扫视一眼电视屏幕，一个面目有些走形的女孩，显然情绪激动，正面向嘉宾喋喋不休。舞台另一侧站着个腼腆的男孩，手足无措表情很尬尴。

翟光明就像怀孕害喜的人，忽就迷上了这口，小芃就弄不明白，这种情感类节目有啥可看的，主人公都二、三十岁，个个青葱水嫩，所谓的恩恩怨怨，都是为赋新词强说愁。实际上花样年华，有啥好愁的，到了五六十岁，或可品出活着的滋味，守着熟悉的陌生人，有话无处诉说，心里的憋闷那才叫难受。

小芃刚刚走过更年期没几年，她发现丈夫翟光明开始更了。又犟又倔，话多啰嗦，点火就着，一点儿鸡毛蒜皮，他能唠叨半天。菜市场买个菜多砍下几毛钱，或被小贩缺斤短两了，他能津津有味当成显赫功劳或表现出饱受伤害义愤填膺，以此赢得小芃的表彰或安慰。有一次两个人打车去参加一个婚礼，车刚一起步他就打开话匣子，问人家每月能挣多少钱，车子耗几个油，孩子多大了，媳妇儿在哪上班。赶上司机也是个话痨，对上夹了，聊得兴起，差点闯了红灯。有时面对正发着牢骚的翟光明，小芃好像不认识一样，一恍惚甚至不相信他与自己同床共枕三十多年。

两个人退休后天天在一起，小芃倒觉得彼此关系还不如聚少离多时那样亲密。那时只要都在家，会抢着做家务，小芃做饭，翟光明肯定刷碗，小芃拖地，翟光明就去扔垃圾，总之两个人行动同频，不是一个人干一个人看。现在不同了，小芃在厨房转来转去，翟光明像个局外人视而不见，吃完饭一抹嘴，要么划拉手机，要么看电视。翟光明不喜欢去人多地方扎堆凑热闹，可总不能六十岁的人，八十岁的心态，激情没了是荷尔蒙流失，过日子热情没了岂不是病？上班时憧憬的游山玩水自由，被这种按部就班三饱俩倒的惰性消磨得一干二净。

小芃要改变，这几天她一直跟翟光明说，一直说，春暖花开，出去走走，不去远，先在省内自驾游，去我们当年下乡和呆过的地方看一看。翟光明犹犹豫豫没有表态，物是人非，老都老了，那些旧地还有什么念想。小芃一气之下发出狠话，你要不爱动我自己走，大不了慢点开。

翟光明伸着懒腰，勉强答应。媳妇自己走？就她那眼神，就她那路痴的劲儿，别走着走着走不回来，他着实不放心，自己留下要做一应家务，也有些打怵。最后极不情愿表态，行，我们走。

清早起来，小芃把一切收拾停当，她下决心从现在开始，要拿出之前职场打拼的厉害劲，把翟光明归拢起来。她冲着翟光明喊，太磨叽！跟个娘们儿似的，还能不能出去玩儿了？

翟光明不高兴了：是我磨叽还是你磨叽？我刚要出门，你说我穿得太板正，非让我换身运动服；我换好衣服，你又让我备双鞋。

得，又要没完没了，小芃果断截住话头：谁也别磨叽，赶紧的，出发。

看手机天气预报，阴无雨，气温在零上十几度，体感比较舒适。昨天晚上两个人躺在被窝里还在做攻略，计划一下出行路线，你一句我一句，你往东我往西，最后眼皮睁不开，不研究了，索性信马由缰，走着看。但今天第一站到猴石山国家森林公园是一致的，因为去往他们青年点的最终目标必经此地。

到达猴石山下午三点多。

刚停好车，天气预报打脸了，雨点子噼噼啪啪往下砸，两个人有些冷，浑身上下一阵哆嗦。

两个人连忙又钻进车里。翟光明显然不高兴：这得啥时候能熬到晚上睡觉啊？天气好，进山里逛逛，在外面晒晒太阳，这大雨天，就在车里傻坐？要不我们继续走？

小芃想想，不能爬山，这一站就甩了吧。

行，我们继续走。

于是继续前行。

车行驶半个小时左右，雨停了，太阳藏在云彩里，不时向外探探头，小芃的心情随之畅快起来，她看向正专注开车的翟光明，结霜的脸不再冰冷，居然也有了笑模样。现在有了高速，便道上车辆很少，路两侧山峦起伏，鹅黄柳绿，姹紫嫣红，沿途风景可圈可点。

翟光明对小芃说，你还记得李白那首赠汪伦诗么？

写桃花潭那首？小芃随即吟道：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

翟光明当即来了兴致，启动了开聊模式。据说汪伦用“十里桃花，万家酒店”邀约李白来到桃花潭。李白来了一看，我去——

桃花有，非十里长，而是有个地名叫十里。酒店在，没万家，有个开酒店的他姓万。

两个人同时开怀大笑。夫唱妇随，应答如流，一路轻轻松松，到达一个漂流景区。

不知道是天太晚还是没到旅游季节，景区闸机开着随便进，诺大的停车场只有屈指可数几辆车。

停车场周边堪比公园，梨花初绽，桃花刚拧出小骨朵，各种新枝嫩叶上像抹了油，翠绿泛光。沿林间甬路再向前，一条大河被橡胶坝拦了起来，坝上蓄满绿盈盈的水，天光云影在水面浮动。从这里启程向下漂流，橡胶坝的蓄水可用来调解水流大小。

两个人在树林里漫步，掏出手机，与洁白和粉嫩合影。这里刚刚也下过一场雨，梨花带着露珠，别有一种风情，两个人宛若重回年少。躲躲藏藏的太阳彻底滑入山背后，小芃和翟光明意犹未尽，收起脚步开始张罗晚餐。

为了自驾旅行，小芃暗中早做准备，但终归是出门在外，烧饭成为一件棘手的活儿。

小芃从车里拿出操作台，两个折叠的小桌子，将锅碗瓢盆向上摆，但地方太小，有的东西还是摆不下，小芃只好把环保油炉放到地上。

翟光明的情绪又低落下去，一脸不如意，话里话外的意思，小芃闲出毛病，开车几百里出来自讨苦吃。小芃装作没听见，心无旁骛对付自己的饭和菜。

终于吃饭了，猪肉片和米饭由家里带来。米饭蒸了一下，猪肉片放在白菜青椒里，因为环保油炉火比较软，那菜看上去不知道是炒的还是煮的，糊塌塌的，品相比较难看。

翟光明说：这就是在家活腻了。

过了一会儿又说：家里多好的条件，非要出来遭罪。

小芃依旧不理他，忍着。出门在外，不和他杠。

吃完饭，小芃去大河边洗涮。水由大山里流出，这个季节，凉得扎骨。小芃刚一伸手，不由自主打个激灵。她用小塑料桶拎了水回到车前，给翟光明烧了点热水。

车是沃尔沃XC60，后备箱空间很大，后排座放倒，就是一张宽大的床。小芃为这张床新做了一个2米见方的厚棉花被。小芃把这床被由行李袋里拖出铺好，把蒸完米饭剩下的热水倒在热水袋里。现在小芃钻进棉花被里，搂着这个热水袋，把后备箱关合，人就像进了乌龟壳。

翟光明洗涮完毕，坐在驾驶座位。两个人各翻各的手机。

夜幕四合，车外面黑漆漆一片。过了许久，翟光明忽然侧过脸问小芃：你有没有听到什么声音？

小芃没有听到。

像有两只野狗在打架。

野狗打架有啥好怕的。

小芃说把窗帘挂起来吧，万一有人过来，会看到我们。

窗帘是小芃自己做的，用的像雨伞那种一面黑一面灰的防雨布料，用吸盘吸在玻璃上。

小芃要把天窗遮阳板合上，翟光明不干：我故意开的，明天一睁眼就能看到蓝天。

天窗的玻璃没有打开，小芃仰躺在后备箱，只见一团黑云散去，露出灰蓝色的天光，树冠的投影微微左右摇晃，像无数个怪兽抡着刀枪棍棒。小芃扭转身子，把头转向一侧，不再看天了，联想起来有些吓人。

晚上9点半，翟光明钻进被窝。小芃本来想记记一天下来的体会，开着在家充满电的照明灯怕影响他，只好也关灯睡了。

比起家里的大床，当然不舒服。空间逼仄，身下硌得慌。睡了约摸一个小时，翟光明竟然不睡了。小芃说你这人太矫情，人家要看手机你要睡，人家要睡你翻手机。说完背过身去，听翟光明在她身后自言自语。小芃迷迷糊糊睡着，又感到翟光明用手在捅咕她，她稀里糊涂揉揉眼：几点了？要起床？

翟光明说没看手机，大概2点吧。

2点你捅咕我干啥？

我又听到动静了，这次是轰轰响的声音。

小芃笑了，这声音她早已听到，一直不绝于耳。这是河水的声音，好听，像交响乐演奏。

她嗔怪翟光明：这河水流淌的声音你听不出来？

翟光明其实就是睡不着，想和小芃说说话。他拿过手机一看，大吃一惊：你猜几点？跟我们想象距离很大。

几点？

还不到十二点！

夜太漫长，凝结成了霜，车里难熬，想念家里的床。

小芃闭上眼睛，重新酝酿睡意。翟光明几次张嘴，见小芃似已入睡，只好作罢。他向小芃的身边挤了挤，蜷起身子。

小芃没有睡着，她的身体接纳到了翟光明带来的热乎气儿。这个男人，年届花甲越来越像个孩子，说话做事越发不坚决，少担当。小芃想起他以前可不是这样，在单位有个小纱帽翅儿，说话干脆，处事果决。那年他在单位被人诬陷，她担心，整夜整夜睡不好，他安慰她说，假的真不了，我就不信小人能翻天，说完一翻身睡过去，呼噜打得此起彼伏。在小芃心里天大的事，在他那里无足轻重。还有一年，小芃为了孩子的事和他争吵起来，他一气之下离家出走，后来两个人重归于好，他和小芃说，他坐着公交乱逛荡，饿了，下车在铁西一家饭店吃了一碗杀猪菜。他说那家血肠灌得地道，五花肉煮得透明，酸菜脆生生煞口，又实惠又美味，说星期天领着小芃去吃一顿。想想过去，就连对待窝心事、两口子吵嘴打架都那么有意思。哎，回不去了。小芃想着想着，沉沉入睡。

天亮了，小芃起来用小炉子烧了热水，刷牙洗脸。景点外不远处一溜农家乐，但客源少，只有一家开门纳客。两个人走进去，只看一眼，小芃就喜欢上了这家的饭菜，与当年她下乡的地方是一个饮食体系。

两碗𥻗子粥，两枚咸鸭蛋，一盘炝拌刺五加，还有一碟腌制的小河鱼，两个人吃得心满意足。

离开漂流景区，小芃说你昨晚没睡多少，我来开车，我们直接奔向英额布水库。

经过一个小镇，小芃闻到一股异味。她用力吸了吸鼻子，这味道越发地重了。她问翟光明：你闻到没？有一股劣质胶皮鞋的味儿。

闻到了，像轮胎过热的味道！

又开始抽鼻子闻。

前边是十字路口，翟光明猛然发现急喊：红灯！红灯！

迟了，小芃已经闯到路口中间。

小芃情急之下，想出了更可笑的补救措施，左转了。

红灯，直行车道。

左转，还有意义吗？

小芃沮丧地说，导航提醒有闯红灯拍照，这回6分没了。

翟光明破天荒地没有埋怨小芃，反而开劝：算了算了，反正已经闯了。你靠边停下，还是我来开。

这一刻，小芃忽然又找回了当年的安全感。还是那个老公，有担待，能容人。

沿着山路向纵深挺进，英额布水库几个红方大字远远就进入小芃和翟光明的视线。这座水库很有历史，以发电为主，还有防洪、灌溉等水利工程。翟光明还是拖鼻涕娃儿的时候，爸爸被下放回乡，邻居有个单身的黄爷爷就在水库上班，经常给他家送鱼，翟光明吃的美出鼻涕泡儿，一口一个爷爷地叫，叫得黄爷爷心花怒放，过年时特意给翟光明买了老长一挂小鞭。

翟光明触景生情，边对小芃滔滔不绝，边把两只手张开，比划出一尺多长。在那个年代，谁家也不可能给孩子整挂的鞭，都把长鞭拆整成零，一个孩子分几个，那么长一挂鞭，难怪翟光明还记得清清楚楚。后来翟光明的爸又回了城，与黄爷爷失去了联系。翟光明算了算，黄爷爷如果活着，该有百十来岁了。

翟光明到了英额布水库像打了鸡血，整个人亢奋起来，三步并作两步爬上了水库大坝。

天不是晴得彻底，阔大的水面蒸腾着雾气。站在大坝上看英额布水库，四周有许多建筑，红墙灰瓦，点缀在烟雨蒙蒙和绿树之中，如一幅丹青水墨。

翟光明随口吟出清代曾廉的诗来：一声晓唱杏花担。宝镜正开函。水如碧玉山如黛，这风景，只有江南。

岂只江南，此时的英额布水库亦是如此。

翟光明第一次主动提议，我们在水库四周转转，看，一大早就有人稳坐钓鱼台，悠悠然拋丝纶撒鱼饵。

离坝一公里左右的上游，居然有几顶帐蓬，翟光明和小芃凑上前看他们垂钓闲聊，原来也是从省城出来的人，办了合规鱼票，春夏秋三季在这里安营扎寨。

小芃对水库没有太深印象，这里是属于翟光明的凭忆之地。翟光明兴致高涨，身心轻松高兴，小芃仿佛又看到从前活力十足那个他。

九点多钟，已沿着库区栈道走了一个来回，有挂着彩旗、色彩夺目的游艇开始营业，每人次100块钱，绕水库一圈，中间还要登上一座岛。有人告诉他们，岛上曲径通幽，建有龙华寺、文昌阁、魁星楼、财神庙等众多佛教和道教庙宇。岛的最高处，还供奉有一尊铜铸杨柳观音像，像高三十米有余。

小芃问翟光明坐不坐游艇。翟光明说：花100块钱坐那玩意儿？不坐，我们又不是没坐过。

小芃和翟光明一样想法。小芃频频点头：对，坐那干啥，又冷又不安全。

看看自然山水，最解风情。

中午，两个人达成共识，来到一个叫一号山庄的度假酒店。小芃明白翟光明的心思，他想起了小时黄爷爷给的鱼，他要重温那种滋味。

这里有全鱼宴，有宾客围着桌在大快朵颐。翟光明和小芃看看，眼大肚子小，只能点个酱焖鲫鱼和剁椒鲢鱼头。因为水质良好，各种淡水鱼鲜香肥美，绝无省城周边淡水鱼那种土腥之气。翟光明吃了两筷头，眼睛顿时放出光来，小芃心领神会，要不，我开车，你来2两？

小芃的心情真叫一个爽。从早晨到中午，翟光明始终没有给自己吊脸子，就连闯了红灯都没一句埋怨。是挠痒痒挠对了地方？早上起床后，小芃假装自言自语，实则用心良苦：省了200呀。

翟光明好奇地问：什么200？

小芃温柔地看着翟光明：昨晚吃饭省100，睡觉又省100。

翟光明虽然没吭声，但凭小芃对他的了解，脑袋瓜子定如醍醐灌顶，豁然开朗：对呀，睡车子里省钱呀！早晨刚起来，翟光明说这床睡着梆硬，睡得浑身疼。提起省钱的事后，他不再嘚咕了。

邻桌有一大家子在吃全鱼宴，边吃边聊着要去花山顶，据说攀上顶峰可以俯瞰水库全貌。翟光明一听来了兴致，仔细向邻居询问，又打开手机一通翻看。

两个人决定不走了，就在这里住一夜，明天登花山。

小芃把车停在离水库有两公里远一个乡政府的院里，他们和守门人打了招呼，守门人二话没说，抬起栏杆放行。

车刚停下，守门人过来聊天。守门人不太老，脸有点黑，五十出头。

哟，你这车挺宽敞，还能睡人？

没有房车，拿这个将就。

你这还能做饭？

守门人看到了炉子和餐具。

守门人与翟光明讨论热烈，小芃趁势问，师傅，能去你们的水房接点水不？

翟光明用眼神制止小芃，人家让停在院里已经够意思，不能得寸进尺。

守门人马上用手指向一座二层楼，去吧去吧，那里一进门不远就有烧水的电炉。

用热水洗了脚。这一晚翟光明睡得特别踏实，怀里拥着小芃，斜着睡，蜷着睡，弯着睡，什么声音也没有听到。

在家躲在床边怕小芃侵犯的翟光明，在后备箱这张硬床上竟然挤着小芃，恨不得把小芃挤到车外边。

早起，小芃把车开出离乡政府很远的僻静之地开始烧饭，头天中午、晚上都吃鱼，吃撑了，两个人只想喝点顺滑的暖暖胃。小芃点上油炉，煮了燕麦片和鸡蛋。

按导航上花山，开着开着车被引到一条乡间小路。路极窄，两侧是大片稻田，小芃把脑袋挂在车窗外给翟光明看右边车轮子。

小芃有些胆战心惊，开始打退堂鼓：别去了，太难走。

翟光明继续开：人不都说能俯瞰大水库吗。

小芃说：俯瞰了又怎样？

翟光明说：我就想俯瞰。

现在两个人的状态拧了个个儿，翟光明主动，小芃开始退缩。小芃眼看阻止不了，自言自语：这要是轮子掉下去，十个人能抬上来不？一人一百，十个人一千……

翟光明一听，立刻说：往回走，不去了。

打蛇打七寸，钱就是翟光明的七寸，任何时候拿出来用都好使。小芃在心中暗笑。

只用了一个多小时，小芃和翟光明来到河口，他们当年青年点所在地。

想找寻当年住过的三间红瓦房，明明就在小山根下，但反复辨识，就是没有。后起了连片住宅，可能把那三间房淹没了。

小芃想找个熟人，但碰到一张张好奇的面孔，就没有他们认识的。

弹指四十年，青丝变华发，过去的，遍寻不见。

走到村子中心，街边一家挨一家，居然有许多卖香瓜的，这颠覆了小芃和翟光明的记忆，想当年，这里贫穷落后，根本没有什么农副业。显然故地凭借旅游沿线优势，搞起特色产业，架起了大棚种香瓜。

小芃来到一个瓜摊前，把鼻子插到了香瓜筐里。其实大可不必，离很远就能闻到香甜的味道，小芃只是用这种行为告诉翟光明，买，一定要买。

卖瓜摊主是个年轻女子，小芃边挑瓜边打听，你认不认识一个叫高三的人，眼睛有点近视，不戴眼镜，总眯缝着眼，应该七十多快八十岁了，我在这里下乡时，他是我们的队长。年轻女子说，哎呀，你说的是我三爷吧？他去年死了，八十一岁。

小芃不免感叹。高三当队长时，四十出头，这一晃人就老了，没了。

翟光明站在旁边，听着两个女人呱呱呱，默不作声。小芃清楚，他一定也在想着那个高三，当队长的威风霸道，还有对青年点同学的关心照顾。

他们在这块曾经洒过汗水、描摹过理想的地方驻足了很久，即便全然不是过往，甚至有些陌生，但还是感到亲切。

在流连的行走中，翟光明几次在不知不觉间，拉住小芃的手，小芃在这一刻也会积极响应。小芃想起当年他们利用假期自驾去玉门关，一路黄沙戈壁，鲜有风景。但他们没有后悔抱怨，只有激动新奇。人是不是就这样，即便身处红花绿柳之间，但还是会向往玉门关的落日，又大又圆，红彤彤，挂在天边？

翟光明又一次拉住小芃的手，小芃在心里问他：年轻时，我们的爱情从这里开始，如今红衰翠减，苒苒物华休，还能不能再次出发？