《有苍老的风，拂过流年》

文/空与北城，以星宿为名

整整一天，站在燕子筑过巢的屋檐下，闭上眼睛，感觉午后的风，像是去过丛林。

隐隐看见远处的阁楼上，邻家女孩的紫阳花，摆在窗前，虽然枯萎地不像样子，却无端地感觉到温暖。

这是第几次，我已经不记得了，想和遇见的人说说那些空旷难耐的午夜，神秘的过往。

然而，再具体的梦，都只不过出卖了我一个人的荒唐，所以纠结了那么久以后，我还是坚持什么都没有讲，只是很细节，很细节地收藏。

曾经在故乡门外移植过一株昙花，想照亮夜行者的路。

曾经在古松树上刻满了愿望，说想去多远的地方，遇见什么样的人。让松汁斑驳成琥珀，暗自庆幸什么样的愿望，能够永生。

曾经用眼镜盒做棺材，埋葬过一只尸体已经被风干的壁虎，在庙宇前祈祷将它超度到哪一世。

曾经只身一人跑去旷野平川，躺在溪水旁边，用无伤大雅的词语聊自己，和溪水底的影子，说对立的双镜中，反射了那么多道门，而我的存在，落入了哪面镜子，反射了哪道门？

曾经蓬乱了头发，穿破烂的衣服，跑去城南街角流浪，听他们讲起有关人性的故事，说也许真的无路可走。

曾经策划过一场轰轰烈烈的出逃，想去多远的远方，出现在作家笔下，出现在歌者口中，出现在听者脑中。

曾经在教学楼的窗口看落日照进幽长的走廊，像神秘的教堂，暗自用小刀在手臂上刻了一个小小的十字架，看鲜血在暗夜里流淌。

……

那时候虽然古怪，但也有过美好的时光，不光只是在梦里，现实里也有。

那时候她还没那么苍老，也穿好看的碎花裙，也唱古老的民谣，也讲童话故事，人鱼最后是活着的。

那时候外婆也还活着，在炉火旁打盹，喃喃自语说，那一年村口的河水涨了，溺水了一只幼小的鹿，鹿妈妈在河边守了一整夜。

那时候南川也还在，在长满星星的夜空下，拿着写满朦胧诗的纸张，坚持用手语讲。

那时候微风拂过阳台，也有百花的味道，那时候清雨滴淋过后，天空湛蓝如初，那时候萤火虫经常飞过窗沿，布谷鸟也肆意地叫。

……

而今，午后沉闷的余热不断地蒸腾，一圈又一圈的涟漪在老调的心里扩散开来，摇曳不定。

让信仰聆听它破碎时的声音，光线从很远的地方折射而来，想方设法地打听深层土中的尸骨，惬意地梦见的光明。

苍老的时光，在岁月尽头，任由那些撕心裂肺地挣扎过后，仍旧无望的人，老死在散乱的时光流里。

而今，阳台上还是经常有微风吹过，只是再也嗅不到爱与起初的味道。