日落

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

1   

三哥来电话时，许双正好下课。她三步并作两步跨进办公室，拿起手机。

“周末你怎么不回来？”三哥责怪道，“妈吃饭都困难了，她说想你！”

许双一听鼻子就酸了，眼泪扑簌簌地滚落。她恨不能长出翅膀，立即飞回去，可她长不出翅膀来。她对三哥说，今天是周六，可高三要上课，明天一早就回去。挂断电话，她去洗手池边洗了手，把教科书与备课笔记塞进背包，拿出车钥匙，匆匆离开办公室。

汽车在一栋老旧的居民楼前停下，许双看时间，五点，正是女儿下课的时间。果然，没多久，呼啦啦从小区里走出一大帮孩子。许双看见了女儿的身影，女儿一扭头也看见了许双的车，挥手跟同行的女孩告别，跑了过来。

“老妈，你来啦？”女儿顾盼神飞，拉开车门坐了上来。

“陈老师的课适应吗？”其实许双该用一句“看来我家姑娘今天心情不错”来打趣女儿，可此时的她没有这份心情。

“适应，太适应了！”女儿夸张道，“老妈，陈老师的课太高级了，他注重数学思想方法的教学，他的讲课有四两拨千斤的效果。”

“看来你得好好感谢你老爸。”受女儿的影响，许双的心情轻松了点，开起了玩笑。

“那是，不是老爸，陈老师的班我怎么进得去？”女儿点头道，“今晚老爸来电话我一定向他表示感谢。”

陈老师的补习班，许双是多方打听来的。据说，一中、二中重点班的孩子们都在这里上课。许双拿着别人给的电话号码跟陈老师联系，陈老师说，这个班的学生都是中考一结束就跟着他上课，而且班里已有六十个学生，没有办法再接收新学生。

是啊，中途插班是不容易。母亲身体不好已有几年，平时不能照顾母亲，只能利用寒暑假。一放假许双便带着女儿赶回老家陪在母亲身边，尽管知道女儿的同学们都在利用假期补课。高中一开学，女儿就感受到了没有补课带来的压力。数学课上，周围同学反应很快，老师讲课不知不觉也变得快了起来。爱笑的女儿脸上没有了笑容，整日眉头紧锁。

面对陈老师的拒绝，笨嘴拙舌的许双只能求助老公顾治平。远在海上执行任务的顾治平给陈老师打了个卫星电话，不知是老公那三寸不烂之舌发挥了作用，还是那通卫星电话发挥了作用，陈老师被感动了，让女儿成了他的第六十一个学生。

迎着落日的余晖，许双的车一路向西，开向万达，这是她们每周一次的放松仪式，去万达三楼吃上一顿。可以是西餐，可以是日料，也可以是泰餐。这次她们选的是泰餐，点了一套双人餐，里面有女儿喜欢的火山面包咖喱牛腩和仙气芒芒糯米甜饭。

女儿吃得开心，还不忘跟许双聊起她的新同桌。真佩服女儿的交际能力，今天第一次上补习班就跟同桌熟稔了起来，这一点绝对是得了顾治平的真传。

许双看着女儿脸上又有了昔日的神采，心中颇觉宽慰，于是趁女儿说话的间隙，她说道：“明天，妈妈要回一趟老家，去看外婆。”

2

闹铃一响起，许双迅疾伸手按停，唯恐吵醒隔壁的女儿。

女儿太需要补充睡眠了。

度过紧张的中考，以为来到高一可以暂缓一口气，不曾想，高一的作业丝毫不亚于初三，甚至比初三还多，饶是做了那么多年老师，许双也没有想到这一点。老师只教一门学科，只布置一门作业，不知道所有学科的作业加在一起，得挤占孩子们多少睡眠时间。女儿晚上作业经常做到十二点，早晨六点钟就得起床，为了赶在七点之前到校上早读，六点半之前一定得出发，否则路上铁定堵车。自女儿上高中后，许双对自己的学生多了几分理解，碰到偶尔完不成作业的、上课犯困的、开小猜的，她不再像以前那样批评学生了。

一周能让孩子们睡饱睡足的只有周六和周日。许双庆幸女儿的学校双休日不上课，女儿也只需周六下午补数学，这样一来，周末两天可以让她睡到自然醒。

这个周日，许双跟往常周一至周五的作息一样，五点半起床。进入厨房，关紧门，把紫薯切丁放入破壁机，倒入一盒牛奶，启动破壁机。往碗里放两勺面粉，打入两个鸡蛋，放一些坚果碎和芹菜碎，再撒入一点盐、胡椒粉，淋几滴麻油，用筷子搅拌均匀，倒进电饼铛。许双就在厨房里刷牙洗脸了，破壁机太响，门开来开去声音会传出去。

早饭做好，许双打开冰箱，从冷藏室取出两瓶白蛋白，放入包里。母亲胃口不好，日渐消瘦，许双让同事的医生老公从医院买了两瓶白蛋白，本就想着这个星期送回家给母亲补充点营养。

六点上公交，七点上大巴，两个小时后到达老家所在的城市，再一个小时的公交才能到达村子，前前后后得花四个多小时。按理应该开车回家，这样可以节省不少路上时间，可许双正式开车刚几个星期，不敢上高速。

十点半，许双进了院子。三哥的房子是一栋两层楼的小别墅，建成不久。村子里清一色都是这样的房子，三哥算是建得比较晚的。三哥孩子多，他和三嫂两人辛苦打拼好多年，才总算把几间破屋翻建成了楼房。楼下两个卧室，三哥三嫂住西间主卧，母亲住东间次卧，孩子们住楼上。

哥嫂此刻在厂里上班，孩子们也在城里上班去，家中只有母亲。许双踏上台阶，母亲不在堂屋。

“哪个？”母亲在卧室里大声问。

“妈，是我。”许双快步冲进房间。

“乖乖啊，你可回来了啊！”母亲掀开身上的毛毯，想要坐起来。房间昏暗，东间的卧室只有北面开窗，许双过去把窗帘拉开。

“窗帘是我不让你三哥拉开的，我嫌光线刺眼。”母亲坐起身，伸手理了理稀疏的白头发。房间亮堂起来了，母亲笑着看着许双，脸色蜡黄。

“三哥三嫂就让你一个人在家啊？”许双声音哽咽道。

“没有没有，”母亲慌忙说，“你三哥早上帮我弄好才出的门，中午回来帮我做饭。我现在连衣服都洗不动了，都是你三哥给我洗。二哥二嫂也会时不时来看看我。”

三嫂呢？

许双想问又止住了。三嫂和母亲的关系不好由来已久，母亲对三嫂只顾上班不管家务不问孩子很有意见，她们经常发生口角，指望三嫂照顾母亲，门都没有。

“你三嫂那个人，连我房间门都不进，别指望她给我洗衣做饭了。”果然，都病了躺在床上的母亲还不忘唠叨三嫂几句。许双每次回家，母亲跟她谈话的话题里占比最大的就是吐槽三嫂。以前，许双劝她说，妈，你可不能在庄上跟人说这些话，要是传到三嫂的耳中家里不是又要造反？母亲口中应允着不会不会，其实怎么可能不会呢？庄上老太太们坐在一起，哪个不在说自己儿媳的不是？许双再熟悉不过了，从小听到大。

“妈，明天让小唐给你挂一瓶白蛋白。”小唐是村医，母亲身体不适的时候就会让小唐上门挂水。许双从包中掏出白蛋白给母亲看了，转身去堂屋，放进冰箱。

“啊，都给我挂这个啦？”母亲有些惊慌，“我听说只有到那一步时才会挂这个。”

“这是补充营养的，别听那些胡说。”许双连忙道，“你不是胃口不好嘛，营养跟不上怎么行。”

3

三哥家的厨房混乱不堪。窗下沾满油污的煤气灶，锅灶后乱七八糟的柴草，掉落的草屑从锅灶那一直延伸到厨房门口。锅台上没洗的碗筷，水缸盖板上横七竖八的水舀、淘米篮，东面沿墙搁置的门板上堆满杂物，碗、碟子、吃剩的菜，围裙护袖，抹布，还有咸鱼咸肉。

这就是母亲对三嫂不满的原因。洗衣做饭，收拾屋子，在母亲看来是一个女人的天职，可三嫂对这一切全然不顾，上班之余她情愿呆在田里、菜地里干一些可干可不干的活，也不愿意呆在家里干家务活。孩子们小时候吃饭穿衣她很少过问，就连生病她也不问，往往是三哥或母亲领着孩子们去看病。母亲身体好的时候帮助三哥一起收拾，家里还勉强能看得下去，现在只能靠三哥。三哥要上班，要照顾母亲，分身乏术，只能在家务上打些折扣。

许双手脚麻利地把看得见的地方收拾了一遍，然后回到母亲房间，问母亲中午想吃什么。母亲想了想说，那就煮点馒头汤吧，里面放些青菜和咸肉片。过年时蒸的馒头居然还有，大概是母亲喜欢吃三哥特地多蒸的吧。许双提着小篮子来到菜地。菜地里的韭菜、空心菜、豆角、茄子长得葱葱郁郁，鸡毛菜也长势喜人，三嫂的劲头都用在这上面了。许双拔了些鸡毛菜，用力甩了甩，根部沾满的黑色泥土就全都散落在菜地上了。

在井边洗干净鸡毛菜，回到厨房。锅堂里烧上柴火，割点咸肉片在油锅里煎一煎，然后倒入小半锅开水，放入几只干馒头，盖好锅盖。许双去锅堂里添置些柴火，等着锅开。锅开后馒头泡开了，咸肉片随着沸腾的汤水浮了上来。许双把鸡毛菜切了两刀，撒进锅里。

三哥回来了，他们一起把舀好的馒头端进母亲房间。母亲端着碗，碗中煮烂的白馒头、嫩绿的鸡毛菜、飘香的咸肉片似乎唤醒了她的食欲。她喝了一口汤赞叹道，还是咸肉煮馒头吃起来香啊。她看了看坐在床边的许双和站在条桌旁的三哥，说，就是苦了你们，跟着我一起吃这么烂乎乎的东西。三哥说，前几天不是给你吃过？你吃吃就不想吃了。母亲不再言语。

母亲吃了小半碗就吃不下了。许双想，现在的母亲大概需要少吃多餐。她从包中取出面包、桃酥、饼干放在母亲床头，说，平时你要是饿了，就就着开水吃些点心吧。

母亲说她好几天没洗澡了，想让许双帮她洗一洗。三哥把母亲背到二楼盥洗室，这里有浴霸。尽管九月末的天气还不太冷，但是没有了生命活力的母亲觉得凉。打开浴霸和热水，盥洗间就热了起来。母亲无法站着洗，也蹲不下来坐进盆里洗，三哥搬来一张高脚椅子，让母亲坐在上面。许双帮母亲脱衣服，一边脱一边掉眼泪，曾经是那样丰满壮实的母亲，现在干瘪瘦弱得不成样，骨头上没有一点肉，松垮的皮肤看起来像穿了一件不合身的衣服。

给母亲洗好澡穿好衣服吹干头发，三哥把母亲背下楼去，他赶着去上班了。三哥很憔悴，人瘦了不少，脸上挂着两个大大的眼袋，一看就是睡眠不足的样子，腰有点佝偻着，像老了不少岁。

许双收拾干净盥洗间，把母亲的衣服洗好晾上，用保温杯装了大半杯开水，放在母亲床头。四点半，她跟母亲告了别。母亲十分不舍，许双安慰道，下个周末正好是国庆，可以回来多住几天。再次踏上回程大巴时，太阳已西沉。余晖照射在车窗玻璃上，初始强烈，渐渐弱了下去，只剩下天边因着飞逝的树木忽隐忽现的晚霞，直至昏暗。

春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……《四季歌》的铃声响起，一个男人接起了电话，大声道：喂——

忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……断了的旋律在许双的脑海中被迅速接上，这是熟悉得不能再熟悉的歌了，母亲曾把它作为摇篮曲，多少个夜晚轻轻哼着伴许双入眠。

母亲说，这是电影《马路天使》的主题歌，是周旋唱的，当时周旋和这首歌在上海可谓红极一时。母亲说起过她在上海的那段青葱岁月，虽然做的是苦工，但也算见识过大上海曾经的繁荣。

4

母亲是个地道的村妇，可能是十几岁时在上海闯荡了几年，使她与一般的村妇有所区别。她会唱流行歌曲，喜欢越剧，说起戏文来侃侃而谈，根本不像一个没有读过一天书的文盲。幼时的许双受其影响，对那些越剧界名流的唱腔特点也如数家珍。

母亲和父亲在那个最苦的年代养大四个儿女，为三个儿子娶妻生子，带大孙辈，让最小的女儿读书到大学毕业。母亲的衰老是渐进的。高中时，许双指着母亲脸上出现的褐色斑块问那是什么，母亲说是老人斑，许双心里一惊，母亲已经老了吗？此时的母亲，照样挑水种地，只是气力已不如哥哥们了。许双工作后某一天回家，发现一向挺拔的母亲后背似乎有点弯曲，原以为她只是因为同时照顾几个孙子孙女受累的缘故，没想到弯曲的姿势就这样固定了下来，一直保持至今。

纵然如此，母亲也没有忘记她的爱好。她一边教孙儿们唱“小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，一边自娱自乐哼唱“我家有个小九妹，聪明伶俐人敬佩”。

这样乐观豁达的母亲，现在似乎对什么都失去了兴趣，不再哼唱，连她最感兴趣的越剧也不听了。在电话里，母亲说起的都是村里谁走了谁去了，或者是自己身上哪儿不舒服了。暑假时，许双和哥哥们带着母亲去医院拍了片子，医生说母亲得的是癌。母亲泻肚泻了十几年，一直查不出原因，吃了医院开的止泻药，有时好有时不好，以为不会有什么大问题，没想到一查就这么严重。问医生可以手术吗？医生说快八十岁的人了，不建议手术，手术后的生命质量说不定还不如现在。

许双征求哥哥们的意见，哥哥们说最好听医生的，但他们还是委婉地表达了由许双决定的看法。许双给海上的顾治平打了卫星电话，顾治平综合考虑了各方面的情况，也建议听医生的。

开学时，许双跟三哥商量，要不要请人照顾母亲。三哥说不用，他自己照顾就行。许双知道请人是需要花钱的，提出大头费用自己来承担，三哥说真的不用，母亲如果真的到那一步，他就不上班留在家里。大哥入赘人家，二哥负责了父亲到最后，母亲的事情只能听三哥的。

许双到家时已经八点半。女儿听见她开门的声音在房间里喊了一声，老妈，你回来了？许双把包放在餐桌边的椅子上，进了女儿房间，见女儿正在奋笔疾书，问，在赵阿姨家吃得怎样？女儿说，赵阿姨的厨艺比你高多了，她做的菜色香味俱全。许双笑了，川菜大家都爱吃，作为四川人的赵阿姨做的菜自然很地道。

许双又问还有多少作业没做完，女儿打岔道外婆身体怎么样了。女儿问起外婆的身体是正常的，但许双知道女儿狡黠的一点小心思，下午她肯定跟赵阿姨的女儿溜出去玩了。女儿说，哪怕周日晚上作业做得很晚，一周也要放松一下。为了这事，母女俩经常闹得不愉快。许双认为，周日晚上要早睡，才能以充足的精神开始新的一周。如果周日晚上睡不好，整个一周都会处于不良循环中。

顾治平认为母女俩都有道理，无法做出最终裁决，所以这个隐形的矛盾，许双不提则罢，一提女儿准会爆炸。

今天许双也管不了那么多了，整个一周都没有得到调整，明天一早就有课，课还没有备好。好在在车站时啃了一块面包，晚饭算是解决了，现在得赶紧把课备好，洗洗早点睡觉，迎接下周严峻的挑战。

5

许双在电话里问顾治平什么时候回来，顾治平说，任务已完成，正在返航。远洋船远在南非好望角附近执行任务，返程时全速前行的话少说也得一个月。许双心里很着急，虽然每个周末都回去看望母亲，但母亲就如同快要耗尽的油灯一样，快要渐渐熄灭了。

三哥说，母亲偷偷跟他说，如果许双能呆在身边陪伴就好了。许双听了止不住地掉眼泪，她也想，可顾治平不在家，女儿一个人在家她也不放心。接送和吃饭问题倒可以解决，赵阿姨是个热心人，让她帮一下忙应该不要紧。可女儿现在最需要的是许双的心理按摩。接送的路上和晚饭的时间，是母女俩交流的最佳时机。高中的学习，跟初中完全不是一个等级，班里的同学也跟初中不一样，用女儿的话来说，他们都是大神级别，反应快，做题也快，她说她在他们中间，俨然就是弱智。数学补课重新建立的自信，第一个月考就给打没了，班里排名十六，前所未有。那天吃晚饭时，女儿和她聊班里同学的事情，聊自己的成绩，聊着聊着就落了泪。女儿落泪，许双心疼，起身把她拥入怀中，女儿嚎啕大哭。许双意识到，女儿心理变脆弱了，长期这样会出问题，必须不断想方设法给她减压。听她倾诉、陪她散步，聊历史，聊电影，甚至聊歌星，许双抓住一切时机让女儿释放情绪，转移注意力。

顾治平回来的那天，赶到学校接许双。许双很惊讶，也很高兴。上了车后，顾治平直接拐上了去往老家的高速公路。许双心里一个咯噔，问，女儿怎么办？顾治平说，安排好了，过两天回来接她。许双再问，是我妈不行了吗？顾治平说，三哥说母亲四点半走了。

走了？怎么可能？许双情绪激动道，周末在家我妈还能吃点东西，精神状态好了点，我还想着等你回来请几天假回去照顾她。顾治平一边开车一边安慰道，事已至此，你急也没有用，三哥说就怕你这样才给我打的电话。

母亲竟没有等见我最后一面就走了，怕是对我失望了吧？母亲说过，外婆去世的时候她衣不解带在病床前照顾三个月，直至外婆去世。母亲还说过，快四十岁时生下我，她开心极了，终于生了个小棉袄，这下后半生就不愁了。可我呢？一结婚就离开家，跟着你来到这两百公里外的地方安家落户。

许双低声啜泣，絮絮叨叨，语无伦次，不知是说给顾治平听，还是说给自己听。

天边已布满红霞，太阳如火球般挂在西面。许双明白，又到了太阳下山的时刻。这段时间，许双见了太多的落日。每个周日离开母亲乘上回去的大巴，许双都会眼睛一眨不眨地盯着绚烂的天边，看太阳西落，看它落到地平线下。她知道，太阳每次落下，第二天会照样升起。

可今天的落日明天还会升起吗？

不，母亲已看不见明天升起的太阳。她的一生就如太阳一天里的行程，从升起到落下。而且，此时的日落，无可挽回，是不会再有升起的日落。从此，这个世界再没有一个叫母亲的人，心里惦记着许双，盼望着许双。

顾治平，这个世上我只剩下女儿和你了。许双对着落日喃喃道。