郑重声明：文章系原创首发，文责自负 本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组
日头早已爬上山顶，可汽车仍在山腰盘旋。公路像随手丢弃的绳子，汽车就像正在爬树的蚂蚁。
他将目光投向窗外，山林翠绿翠绿的，一路都在笑脸相迎。这景色和家乡完全不同，虽然家乡离这里已不远了。家乡的山总是光秃秃的，浑黄一体，天也被染成了土黄色，山上突出的大石头也和黄土一个颜色，就连好不容易从石头缝里拱出来的小草，也灰灰的。放眼望不到一点绿色，只有走得极近了，才能见到那些紧紧抓住地面的卑微小草。就是这些入不了眼的东西，养活着世代生存在这里的人们。他一直以为山就理所应当是秃秃黄黄的，及至第一次在外面见到绿色的山，惊讶得好久说不出话来。
山上的土地过于贫瘠，只能勉强种些小小的长不成样子的土豆。山脚下水沟旁倒是有条狭狭的平地，算是老天可怜这里的人们，每年得收获些许苞米。人们就靠着这些小土豆、难得的苞米和山上放养的少量牛羊，活过了一代又一代。
想起四年前他走出大山，乡亲们都来送行，小妹最后在村口塞给他一满把的沙枣，那酸甜酸甜的滋味至今仍在他舌尖上打转转。
他是山里走出的第一个大学生，乡亲们那么多双眼望着他，让他很幸福也很不堪重负。为了节省路费，四年他都没有回过一次家。山外的城市很大，比山还要大。他第一次走进城市立即就被震撼了，可是他总感觉那大城有的是活力却没有一丝生气，听不到一点自然的声音。他常常在夜里想家，想家乡的大山，竟然还会想那些土石头，以前从来也没注意过的那些东西，山上挖的甜草根、铺满河沟的鹅卵石还有夜晚不知名的叫声，一样样都钻进自己的梦里来。黑夜想给一切披上平等的外衣，可是城市里却有的是亮，灯火通明的黑夜常让他无法入睡，一个人默默地想念黑漆漆孤寂寂的大山。他花了四年时间才终于习惯了这夜晚的明亮。
山路一个急转弯让他的头重重撞在玻璃窗上，他揉揉额角，愉快地接受了大山的这个见面礼。这次他回到家乡只是想来看看，慰藉一下相思。毕业了，他在大城里有了工作，从此将永远地走出世代相守的大山，走进这活力四射诱人也吃人的城市了。四年的城市生活让他心里的大山深深地沉睡了。这也许是他最后一次走进这苦了困了无数代人的大山吧，他想，此后再也不要来了，他永远地逃离了大山的包围，以后还会有更多人逃离。
远处朦朦胧胧升起几缕烟云，午饭时间了吧，仿佛有甜甜的苞米粥闯进鼻子里来，他看了看表，十二点一刻。这表是他用大学第一年的寒假打工挣来的钱买的，虽然只有十几块钱，却是他走出大山走进城市的第一步。山里是没有手表的，人们对时间的观念很粗糙，一天就分为早中晚，吃饭劳作都是上几代人就已形成的模式，惟一有具体时间的是村前的小学。
小学不过一间草屋，几个学生，一个既是老师也是校长又是敲钟人的老知青。钟就是草屋前小树上挂的一个破瓦片，用枣木棍敲几下，声传不过数米。他想起那位可敬的老校长，微驼的瘦背，干枯的大手，稀落的胡子，以及那双被油灯熏了几十年的比常人更黑的眼睛。村里几乎所有人都是他的学生，可他却没有孩子，一直都是孤单单的，村里人没有见过他的老婆，也不知他到底有没有老婆。没人敢给他张罗，毕竟他是城里来的。
老校长穿过小小的村子，整村人都把无限崇敬的眼光贴着他。听老人说老校长本来是可以回到城里的，可不知为什么没走，一直就这么住在了山里。他的房子也是一间草屋，在村子另一头，不过他总是住在学校里。校园里有个灶台，放学后老校长就在那里做饭。老校长没有地，吃的土豆苞米都是村民给的，当然全村人也都吃过那灶台里的饭。老校长那点工资几乎都花在了学生的书本文具上，自己的衣服是补了又补，袜子早没了后跟。村民是从不穿袜子的，袜子也就成了老校长不同于村民的唯一标志。大家早都确信老校长会死在山里葬在山里，就像无数的山里人一样。
村人不理解老校长的举动，所有人都想着法子往山外跑，唯独老校长非要守着这个恶山沟。但这并不妨碍人们尊敬老校长，或者说是崇敬了。而他也曾是其中的一个。他是第一个到县城上高中的山里人，那一夜老校长很激动，带了一瓶酒到他家里，和他父亲喝了一夜，也聊了一夜，反复地说这娃有出息，将来上了大学进了城比谁都强。父亲满脸愁容地笑着，不住地向他和娃的老师敬酒。老校长借着酒劲儿说，学费不要愁，他去向县局里讨，他们欠他一个情现在也该还他了。果然，入学时学校减免了他的学费。生活费也是老校长拿的，他们家里什么也没有，只有千恩万谢地接受了。十几里的山路，他用双腿来回跑了三年，依然很快乐。
汽车又翻过了一座山，开始向另一座山奔去。离家乡越来越近了，他感到大山也越来越亲切，味道也开始熟悉起来。远处的山现出一抔黄，那就是家乡的山了啊，与周围太不同了。
四年前他接到了大学的录取通知书，轰动了整座大山，父亲的脸早变了形，乡亲们一涌而来，踏得大山也微微颤动起来。但是那笔不啻天文数字的学费就像山一样压在每一个人的心上。那一夜，大家都散了，只剩下父亲和老校长，闷声蹲在地下抽烟，烟头一明一灭，一明一灭，硬生生地穿透了黑漆漆浓稠稠的夜。抽了一根又一根，终于把烟全抽完了，就捡起地上的烟头，剥出烟丝来用纸卷了继续抽。他记得那双一明一灭的火光一宿都没有停。
还是老校长，上上下下跑，终于在民政局拿到了特困证明，又到教育局拿来了补助，还在县银行贷到了款。这些他父亲是完全不懂，全亏了老校长带着他们来回奔波，啃着凉窝窝就着白开水。父亲要请老校长在县城下馆子，老校长拒绝了。送他上学那天，他看到老校长的背弯得很厉害，眼睛也更黑了，黑黑的里面有泪光闪烁。为了节省路费，他们只送他到山口就让他一个人上了汽车。
现在四年过去了，他回来了。包里背的不再是干粮土产，而是电脑是书是一些新奇的东西。他看着远处那疙瘩暗暗的黄，记起老校长送别的话，老校长说，一方黄土滋养一方人，哪方黄土都能长出大树来。说话时的老校长，黑黑的眼睛望着浑黄的大山和山脚下灰灰的学校，脸上浮现的是他到现在都读不懂的表情。可老校长看了那么多年，黄土依然是黄土，山依然光秃秃。
快到家了，窗外满眼的黄，黄得那么恶俗。
车在山口并没有停，一直开到了村口。他下了车向村子走去。原以为十里山路他得走到天明，正好可以好好想想今后的打算，没想到路已通到了村口，他竟有些微的遗憾。事先并没有通知父亲他要回来，近两年他很少往家里打电话，每次打电话都要打到村长家，再由村长通知他爸接电话，刚开始他还很兴奋，但后来就越来越不愿打电话了。家在他心里越来越远，远得模糊成一座大山，立在中国西部无数的群山之中，没有了特出的位置。刚到村口家里的老狗就冲了过来，跳着脚舔他。遇到了几个摘山枣的半大孩子，孩子们很快认出了他，飞快地叫着笑着向村里跑去。他微笑着，想像着那即将到来的轰动，似乎和四年前一样，只是心情却很是不同了。
父亲早已出了路口，后面就是老校长，还是那个样子，无论人还是村子都没有什么变化，和四年前一样，和四十年前差别也不大，无非是人的面容有些不同罢了。他离开家四年，回来一看，似乎只是做了一场梦，梦醒了一切还是老样子，房子还是草，夜里仍旧漆黑一片。他微笑着接受乡亲们所有的赞美祝福与羡慕。
他没有告诉父亲今后他就住在城里了，可能再也不回来了，他想，过几天等心情平静下来再说吧。
深夜，村子竟还亮堂着。围了一屋子的人都散了，还是父亲与老校长两人，蹲在院子里抽烟，有一搭没一搭地闲聊着。他到院子里透口气，空气很新鲜，这股新鲜真是久违了，他伸展开整个身子，深深地吸了好久。头顶上的星空璀璨无比，星星甚至比记忆中更大更亮，让他惊奇地盯了很久。
他以为自己会睡不着，但一合眼就入了梦乡。一大早就被鸟鸣唤醒，他觉得自己像沉睡了很多年，现在一下子又活过来了。一种好像陌生又好像熟悉的情感充溢心头，他抑制不住地急冲到外面。他现在才注意到，村子大不相同了，他好奇地踩在贯通村子的水泥路上，还使劲跺了跺脚。路两边都是砖房，昨天恍惚中的茅草屋一间也没见到。
村子周围的土山还是浑黄的，但天却特别蓝，蓝得似乎一不注意就会淋到头上。他惊奇着赞叹着，信步就来到了最熟悉的学校，竟认不出来了，要不是那灿灿的镀锌旗杆和猎猎迎风的红旗，他就直接错过了。虽然比外面的学校小太多，但也是他从不敢想像的那样漂亮。开始有背着书包的孩子陆续迎着阳光向这里走来。
他突然就想蹲下来，掩面痛哭一场。他能切实感觉到，有颗种子就要破土发芽，他相信，这土地能长出大树来。
网友评论